《不见星光》

第八章（一）皎皎走后，恋雪把每一天都过成了她的葬礼。不是仪式上的葬礼。是心里的葬礼——每一天，他都在埋葬她的一部分。她的笑容，她的声音，她弹琴时手指的姿势，她拄盲杖时走路的节奏，她说“恋雪你回来啦”时那种欢喜的语气。一天埋葬一点。他以为埋完了，就解脱了。但埋不完。她太大了。她占据了他生命的三分之二。他埋了三年，五年，十年，还是埋不完。她的痕迹像刻在骨头上的字，磨不掉，洗不掉，时间也冲不淡。他放弃了埋葬。他开始学着和她共存。

《不见星光》

七（四）照片上的皎皎——还是那张银杏树下的单人照，他骗她说是合照的那张。她笑着，十七岁，穿着白色连衣裙。他看着照片里的她，伸出手，摸了摸。冰凉的。和那天他在病房里握她的手时一样。那是他第一次握她的手。他以前为什么不握？他不知道为什么。他是个胆小鬼。他活了三十三年，在喜欢她这件事上，他怕了一辈子。怕表白，怕拒绝，怕责任，怕麻烦。他怕了一辈子。她爱了一辈子。她比他勇敢。她比他值得被爱。2021年12月21日，阴。

《不见星光》

七（三）十一月三十日，凌晨。皎皎的生命体征开始急剧下降。恋雪妈妈打了急救电话，也打了恋雪的电话。“恋雪，你快来！皎皎不行了！”恋雪赶到的时候，救护车刚好到了。他跟着上了救护车，握着皎皎的手。她的手已经凉了，不是普通的凉，是那种从骨头里透出来的、捂不热的凉。“皎皎！皎皎！你听得到吗？”他喊着她的名字。她没有反应。她的眼睛闭着，睫毛上挂着一滴泪——不知道是什么时候流的。到了医院，医生护士把她推进了抢救室。

《不见星光》

七（二）十月十六日到十月三十日，皎皎在家里硬撑了两周。她没有去医院。她说到做到——两周后住院是骗妈的，她根本没打算去。她每天躺在沙发上，盖着毯子，听书。不听音乐，不听舞蹈，不听任何会让她想起恋雪的东西。她只听自然纪录片——动物的叫声，雨林的声音，海浪拍岸的声音。她把她没有见过的大自然，通过耳朵收藏在心里。有时候她会想：如果有来生，她要当一只鸟。不是因为有翅膀，是因为鸟可以飞过他头顶，看他一眼，然后飞走。不用停留。不用说话。看过就够了。

《不见星光》

第七章（一）皎皎没有回家。她让出租车停在江边。她不知道这是哪座桥，只知道司机说“前面就是江”。她下了车，拄着盲杖，走到江边的栏杆前。江风吹过来，很大，把她的头发吹得到处飞。她闻到了水的气味，腥腥的，凉凉的。她把箱子放在脚边，双手扶着栏杆，面朝着江水。远处有轮船的汽笛声，很低沉，像一头巨大的动物在水底叹息。她站了很久。她在想什么？什么都没有想。她的脑子像被格式化了——没有“恋雪”，没有“婚礼”，没有“为什么”。只有风，只有水声，只有她自己。

《不见星光》

六（四）九月二十日，皎皎开始偷偷地减药。不是想死。是不想让药物影响她的状态。她要在他的婚礼上，保持最好的状态——清醒的，健康的，像正常人一样。她不能让任何人看出她病了。不能让他看出。如果他知道她病了，他会内疚。他会觉得是他的错。她不想让他内疚。他没错。他只是不喜欢她。不喜欢一个人不是错。她把自己的药分成了两堆。一堆是必须吃的——肝病的药不吃她会晕倒。另一堆是辅助的——抗抑郁的、助眠的、营养补充的，这些她停了。

《不见星光》

六（三）休息的那两周，皎皎做了一件事。她把日记从头到尾看了一遍——不是“看”，是“摸”。从第一篇到最新的一篇，一篇一篇地摸过去。第一篇：“今天见到一个好特别的人——恋雪，为什么特别呢？我也不知道，哈哈。”看到这里，她笑了一下。五岁的自己，多天真。后面是密密麻麻的“恋雪，我好喜欢你！！”。每一篇都有，每一篇的感叹号都戳得很深。她摸到那些感叹号，手指在凸点上停留了很久。这些感叹号，是她这些年用力喜欢的痕迹。

《不见星光》

六（二）四月，皎皎的独舞在网上火了。有人在演出时拍了视频，传到短视频平台，一夜之间播放量破了百万。评论里有人说“太美了”，有人说“看哭了”，有人说“她是看不见的？怎么可能？”有人说“这是艺术”。皎皎不知道这些。是小鱼告诉她的。小鱼在手机上打字：“你火了！好多人夸你！”“夸我什么？”“夸你跳得好！夸你有天赋！夸你坚强！”坚强。这个词，她从小听到大。“这孩子真坚强。”——失明的时候，亲戚们这么说。“她真坚强。”——爸爸去世的时候，邻居们这么说。“你太坚强了。”——妈妈去世的时候，医生这么说。

《不见星光》

第六章（一）订婚以后，恋雪对皎皎的态度，像秋天的气温，一天比一天冷。不是突然的冰冻，是缓慢的、不易察觉的降温。今天比昨天冷一点，明天比今天冷一点，等你反应过来的时候，已经入了冬。皎皎是最先察觉的人。因为她每天都在“测量”他的温度——用耳朵，用心，用她对他二十多年的了解。以前他打电话回来，会说：“皎皎，我今天加班，不回来吃饭了。”现在他说：“不回来吃了。”没了“皎皎”。以前他回家，会问她：“你今天怎么样？”

《不见星光》

五（三）十一月，皎皎开始失眠。不是偶尔失眠，是每天晚上都失眠。躺在床上，闭着眼睛，大脑却像一台关不掉的机器，不停地转。她在想什么？想他。想他小时候的样子。想他少年的样子。想他现在的样子。想他和岁岁在一起的样子。想他结婚的样子。想他老了的样子。她想了很多很多，想得脑子发烫，想得心脏发紧。凌晨三点，她爬起来，坐在窗前。外面很安静，连虫鸣都睡了。她听到自己的呼吸，一深一浅。她拿起盲文板，开始写日记。不是白天的日记。是深夜的日记。

《不见星光》

五（二）七月中旬，皎皎的薄荷生了虫。叶子上出现了小黑点，她摸到了，黏黏的，不是正常的触感。恋雪妈妈帮她查了，说是蚜虫。“要打药。”恋雪妈妈说。“会不会把薄荷毒死？”“不会。打一点点就行。”她摸了摸薄荷的叶子，那些虫害的叶子摸起来粗糙的、不光滑的，和健康的叶子不一样。“小雪生病了。”她说。恋雪妈妈愣了一下：“小雪？”“薄荷的名字。”恋雪妈妈看着她，眼里满是心疼。“会治好的。”恋雪妈妈说。药打了三天，蚜虫死了，但薄荷的叶子掉了几片，原本茂密的一盆变得有些稀疏。

《不见星光》

第五章（一）岁岁像一束光，照进了恋雪的生活。不是皎皎那种光——皎皎的光是安静的、温柔的、藏在备注里的那种。岁岁的光是刺眼的、热烈的、让人睁不开眼睛的那种。她带他去夜跑。“你天天坐办公室，不运动身体会垮的！走，跟我跑步去！”他去了。跑了三公里，气喘如牛。她在旁边笑：“你体力不行啊练总监！”她带他去露营。“你看过星星吗？真正的星星？不是城市里那种灰蒙蒙的，是山里那种亮得跟灯泡一样的星星！”他看了。躺在帐篷里，头顶是一片璀璨的星河。他忽然想起皎皎——她失明前，看过星星吗？她记得星星的样子吗？

《不见星光》

四（四）二月十四日，情人节。皎皎一个人在舞蹈教室练舞。她知道恋雪不会回来，因为在这样的节日，他一定和岁岁在一起。她练到了晚上十点。回家的路上，路过花店，闻到了玫瑰花的味道。那种味道浓烈、甜腻，像爱情本身——好闻，但不真实。她停下来，在花店门口站了一会儿。老板问：“姑娘，买花吗？”“多少钱一支？”“十块。”她想了想：“给我一支吧。”她买了一支红玫瑰，拿在手里，走回家。进门的时候，恋雪妈妈还没睡，看到她手里的花：“谁送你的？”

《不见星光》

四（三）十二月十日，恋雪的生日。他二十九岁了。皎皎提前一个月就在想送他什么。以前送过围巾、手套、钢笔、钱包。但以前那些，是他还是“她的恋雪”的时候送的。现在他是“岁岁的恋雪”了，她不知道送什么才合适。太贵了，像在讨好。太便宜了，像在敷衍。太走心了，像在表白。太不走心，又对不起她这二十多年的喜欢。她犹豫了很久，最后决定送他一盆植物。不是普通的植物——是一盆薄荷。因为薄荷好养活，晒晒太阳浇浇水就活了，不需要太多的照顾。而且薄荷的味道，是她记得的清新的、干净的、不复杂的味道。

《不见星光》

四（二）汇演前一周，彩排。南城大剧院的舞台很大，比艺术团的排练厅大三倍。皎皎站在舞台中央，听到自己的呼吸有回音。周老师说：“不要紧张，就当是在排练厅。”她说：“我不紧张。我看不到观众，所以不会紧张。看不到就不怕。”周老师笑了：“这是你的优势。”她试着跳了一遍独舞。从舞台左侧起步，向右旋转，手臂张开，然后收回。一切都很顺利，直到最后那个动作——她弯下腰，双手触地，然后慢慢站起来，像是在从地上捡起什么东西。

《不见星光》

第四章岁岁正式成为恋雪女朋友的那天，天气很好。皎皎记得那天是个大晴天——虽然她看不到，但她能感觉到。阳光从窗户照进来，落在她的手臂上，暖得发烫。空气中的灰尘被阳光烤出一点焦味，混着她房间里桂花香包的味道，像秋天被关在了屋里。恋雪在客厅接了个电话，声音很低很低，但她还是听到了几个字——“好”“行”“那周末”。她不知道他在跟谁打电话。但她知道不是岁岁。因为他对岁岁说话的语气不是这样的。对岁岁，他的声音会微微上扬，像一个正在上坡的人。对这个电话，他的声音是平的，像是在念一份合同。

《不见星光》

三（四）十月初，发生了一件让皎皎彻底心碎的事。不是什么大事。或者说，对别人来说，不是大事。那天恋雪回家，皎皎正坐在客厅弹琴。她弹的是那首《没有名字的歌》，自己哼唱的旋律，没有歌词，只有“哒哒哒”“啦啦啦”。恋雪在沙发上坐下来，听了一会儿。“皎皎。”琴声停了。“嗯。”“你最近是不是不太开心？”她的手悬在琴键上方，没有放下。“没有啊。”“你骗不了我。”他说，“你弹的曲子，越来越慢了。”她没说话。“开心的人不会弹这么慢的曲子。”他又说。

《不见星光》

三（三）八月份，皎皎开始了艺术团的排练。艺术团在城市的另一边，坐公交车要四十分钟。恋雪妈妈要陪她去，她不让。“妈，我自己可以。公交车有语音播报，到站了我听得到。下了车走五分钟就到了。”“万一走错了呢？”“走错了就问路。”恋雪妈妈看着她，看了很久，然后叹了口气：“你长大了。”“我早就长大了。妈。”她一个人坐公交车，一个人走路，一个人找到艺术团的排练厅。排练厅在一个老旧的少年宫里，地板有些地方翘起来了，镜子有些地方花了，但钢琴是好的——她摸过，音很准。

《不见星光》

三（二）比赛之后，皎皎的生活又恢复了平静。练舞、弹琴、听书、散步、写日记。周末等恋雪回来，坐一两个小时，听他喝水、换台、叹气。她发现了一个规律——他叹气的时候，往往是接完岁岁的电话之后。她不知道岁岁在电话里说了什么，但每次接完，他会沉默很久，然后叹一口气，声音很轻很轻，像什么东西在慢慢泄气。她想问：“你怎么了？”但她不敢。因为她怕答案是“岁岁和我吵架了”，然后她会忍不住窃喜——这种窃喜让她恶心。她是那种会因为别人分手而高兴的人吗？她不想变成那样。

《不见星光》

第三章（一）恋雪搬走后的第一个星期，皎皎觉得自己的世界安静得像一座坟墓。不是比喻。是真的安静——没有他早上起床时拖鞋摩擦地板的声音，没有他出门时钥匙串叮当响的声音，没有他晚上回来时说“我回来了”的声音。连空气都安静了，安静到她能听到自己血液流动的声音。她每天还是会早起，还是会坐在窗前听外面的声音。邻居家小孩还在练琴，楼下早餐店还在五点准时支起蒸笼，电视里天气预报的背景音乐还在每晚七点五十五分响起。