九月的北京，天高云淡。

愁拖着行李箱走出北京西站的时候，被眼前的景象震了一下。车站广场上人山人海，四面八方涌来的人流像潮水一样，每个人都有自己的方向、自己的目的地、自己的人生。

他站在那里，忽然觉得自己很小。

很小，很轻，像一粒随时会被风吹走的尘埃。

北大比他想象中更大。未名湖的波光、博雅塔的倒影、古色古香的教学楼、来来往往的自行车，一切都像电影里的画面，美好得不太真实。

但他的心情并没有像预期的那样激动。

他走在校园里，看着身边一张张年轻的脸，心里想的却是——如果她在这里就好了。

如果她在这里，他会带她去看未名湖的日落，会带她去吃学校旁边那家据说很好吃的小笼包，会在秋天满地的银杏叶上写下她的名字。

可是她不在这里。

她在南城。

距离这里一千多公里。

开学之后的第一个星期，愁忙于适应新环境。寝室是四人间，另外三个室友来自天南海北，一个比一个能说会道。其中一个叫陆时寒的东北人，身高一米八几，嗓门大得能掀翻天花板，第一天就拉着全寝室的人去撸串，喝多了之后抱着愁的胳膊喊他“愁哥”，喊得愁浑身汗毛都竖起来了。

“愁哥，你这名字咋起的？你爸姓愁？那你爷爷也姓愁？你们家祖传的愁？”

愁面无表情地看了他一眼：“我姓仇，仇人的仇，但是大家总看错，觉得是忧愁的愁，然后就从三年级叫到现在了。”

“那你到底叫啥？仇还是愁？”

“都行。”

“那我还是叫你愁哥吧，好听，有诗意。”

愁：“……”

大学生活和高中截然不同。没有人管你几点起床、几点睡觉，没有人逼你写作业、背课文，所有的学习都是自主的，所有的选择都是自由的。但这种自由对愁来说反而是一种负担——他太习惯于被安排了，忽然给了他全部的自由，他反而不知道该怎么用。

他选了二十几个学分的课，把课表排得满满当当，早上八点到晚上九点，几乎没有空档。室友们笑他是“卷王”，他也懒得解释。他不是在卷，他只是不知道如果不学习，他还能干什么。

每天晚上回到寝室，躺在床上，他都会打开手机，翻到林恋雪的朋友圈。

她的朋友圈更新得很勤，平均一两天一条。开学那天她发了一张南城大学校门的照片，配文是：“新生活，你好呀。”

愁看了那张照片很多很多遍，多到他闭着眼睛都能画出南大校门的每一处细节。

他想给她点赞。

但他没有。

他想给她评论。

但他也没有。

他就像一个偷窥者，潜伏在她的社交网络的边缘，小心翼翼地关注着她的一举一动，却从来不留下任何痕迹。

他以为自己不打扰，就是最好的温柔。

他不知道的是，这种“不打扰”，正在一点一点地把他们之间本就不多的联系彻底斩断。