大一上学期的第一个长假，国庆节。

室友们纷纷收拾行李回家或者出游，寝室很快只剩下愁一个人。他坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的专业书，但一个字都看不进去。

手机在桌上亮了一下。

是岁岁发来的消息。

“国庆回南城吗？”

愁打了两个字：“不回。”

“为什么啊？放假七天呢，你不想回来看看？”

愁沉默了很久，打了一行字：“回去干嘛？”

岁岁大概是被他这个反问噎住了，过了一分钟才回：“你是不是傻？恋雪在南城啊！你回去见她啊！”

愁盯着那行字，心跳加速，但他最后还是打了三个字：“不回了。”

岁岁发了一长串消息过来，大意是骂他懦弱、胆小、没出息、全世界最怂。

愁看完之后，把手机扣在桌上，趴在手臂上，闭了一会儿眼睛。

他想起高三那年的国庆节，他和林恋雪、岁岁三个人一起去看了一场电影。电影院里很黑，他坐在林恋雪旁边，在电影最紧张的时候，她忽然抓住了他的袖子。

他低头看着她抓着自己袖子的手，手指白皙纤细，指甲修剪得整整齐齐。

她抓了大概十几秒钟，然后意识到自己的失态，赶紧松开，小声说了一句“不好意思”。

他说：“没事。”

但他在黑暗中偷偷地、偷偷地笑了一下。

那个笑，他一个人在心里珍藏了整整一年。

而现在，一年的时间过去了，他和她之间的距离，从一只手臂的距离，变成了一千多公里。

他趴在桌上，枕着自己的手臂，在心里问了自己一个问题。

你到底在等什么？

没有答案。

或者说，答案是有的，但他不敢面对。

他等的是一个完美的时机——一个他足够好、足够强大、足够有底气的时机。可他不知道的是，这个世界上从来就不存在“足够”这个说法。你觉得自己不够好的时候，你永远都会觉得自己不够好。等你觉得自己够好了，你已经错过了那个最好的时机。

那个十一假期，林恋雪在南城等了七天。

她没有等到他。

她等到的，是一条来自岁岁的消息。

“他国庆不回来了。”

林恋雪看到那条消息的时候，正在宿舍里看书。她把书放下，深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。

室友小何从对面的床上探出头来：“恋雪，你怎么啦？脸色好差。”

“没事，”林恋雪笑了笑，“可能有点累了。”

她关掉台灯，把被子拉过头顶，在黑暗里睁着眼睛。

她没有哭。

因为哭需要一个理由。而她连哭的理由都没有——愁不是她的男朋友，没有义务回来看她，没有义务想她，没有义务为她做任何事情。

他们只是高中同学。

高中同学而已。

这四个字像一把刀，一下一下地剜着她的心。

她翻了身，把枕头下面的那个小本子拿出来。那是一个很普通的笔记本，封面是淡蓝色的，边角已经有些磨损了。她翻开第一页，上面写着三个字——“林恋雪”。

那是愁的字。

高一那年他在她的本子上写的。

她不知道为什么要把这三个字留下，也不知道为什么会一直留着。就像她不知道为什么会在每一个失眠的夜晚想起他，不知道为什么会在每一个看到雪花的冬天想起他，不知道为什么会在每一个吃到青团的时候想起他。

有些东西没有理由。

它发生了，就永远在那里。

她在那三个字下面写了一行字。

“愁，我想你了。”

写完之后，她自己都觉得好笑。

她合上本子，把它压在枕头底下，闭上眼睛。

外面的风很大，北京的风比南城的风干燥得多。她不知道的是，此时此刻，在距离她一千公里的北京，也有一个人睡在窄窄的宿舍床上，睁着眼睛，看着天花板，想着同样的事。

他们相隔千里，却在同一时刻想着对方。

但他们都不知道彼此的想念。

距离最大的残忍，不是无法相见，而是你以为对方不想见你，所以你不去见。

然后你们就真的再也不见了。