婚礼在城南的一个庄园里举行。

愁到的时候，仪式还没开始。草坪上摆满了白色的椅子，椅背上系着粉色的纱幔，鲜花拱门在阳光下闪闪发光，一切都布置得很精致，很岁岁——她从来就是一个对生活有要求的人。

愁找了个角落的位置坐下，没有往前面凑。他穿着深蓝色的西装，头发比以前短了一些，整个人看起来比大学时更加成熟稳重。但只有他自己知道，他的心跳每分钟至少一百二十下。

他扫了一圈，没看到林恋雪。

岁岁正在化妆间里做最后的准备，他不想去打扰。他坐在那里，和几个认出他的老同学寒暄了几句，然后就把目光收回来，安静地等着。

仪式开始了。

音乐响起的时候，愁的目光终于捕捉到了那个他一直在找的身影。

林恋雪站在伴娘团的最前面，穿着一件香槟色的伴娘裙，裙摆刚到脚踝，露出一截纤细的脚踝和一双裸色的高跟鞋。她的头发做成了微卷的造型，松松地披在肩上，耳边别了一朵小小的白色的花。

她站在那里，侧着头在听旁边的伴娘说话，嘴角挂着一抹淡淡的笑。

愁觉得自己的呼吸在那一瞬间被夺走了。

她比大学时更漂亮了，比高中时更漂亮了。那种漂亮不是浓烈的、攻击性的，而是一种温和的、从容的、让人看一眼就觉得心里很安宁的漂亮。

就像一壶泡得刚好的茶，不急不躁，清香悠长。

岁岁从花拱门下走过来的时候，全场都在鼓掌。愁也跟着鼓了掌，但他的眼睛一刻都没有从林恋雪身上移开过。

他看到她在笑，笑得眼睛弯弯的，像两个月牙。

和十年前一模一样。

仪式结束之后是自由社交的时间。草坪上摆着自助餐台和酒水，宾客们三三两两地聊天、拍照、吃东西。

愁端着一杯果汁站在一棵树下，没有主动去找任何人。

但有些人会主动来找他。

“愁？真的是你？”

一个女生的声音从身后传来。愁转过头，看到一张有点熟悉但叫不出名字的脸。

“我是周棉，文科班的，”那女生笑着说，“你跟高中时候一模一样，还是这么不爱说话。”

愁礼貌地点了点头。

周棉显然不是一个人来的。她身后还跟着两个女生，都是高中同学，七嘴八舌地跟愁打招呼。愁被围在中间，有一搭没一搭地回答着他们的问题——“你在美国做什么？”“什么时候回来的？”“有没有女朋友？”

这些问题他都能应付。

真正让他应付不来的，是接下来的事情。

周棉忽然朝远处招了招手：“恋雪！恋雪！你过来一下！”

愁的果汁杯晃了一下，几滴橙汁洒在了他的手指上。

林恋雪正端着一杯香槟和几个伴娘站在一起，听到有人喊她，转过头来。她的目光越过人群，在草坪上扫了一圈，然后落在了那棵树下。

她看到了愁。

她愣住了。

那大概只有一两秒钟的时间，但愁觉得那两秒钟像是过了一辈子那么长。他看到她的瞳孔微微放大了，看到她的嘴唇微微张开了，看到她端着香槟杯的手指微微收紧了。

然后，她笑了。

那个笑容和刚才她对着所有人笑的那个笑容不一样。那个笑容里有一种复杂的、难以言说的东西——意外、惊喜、慌乱，还有一种被压抑了很久的、此刻终于找到一个出口的、说不清是高兴还是心酸的情绪。

她朝他们走了过来。

每一步都踩在草地上，发出轻微的沙沙声，每一步都像踩在愁的心尖上。

她走到他面前，停下来。

他们之间的距离不到一米。

四目相对的那一刻，所有的声音都消失了。草坪上的喧闹、音乐、风声，全部消失了。这个世界只剩下他们两个人，站在一棵不知名的树下，隔着不到一米的距离，隔了整整四年的时光。

“好久不见。”她说。

她的声音有一点发紧，但语气是平稳的，好像在说一件很平常的事情。

“好久不见，”愁说，“你瘦了。”

“你黑了，”她看着他，目光从他的脸上移到他的肩膀，又移回来，“在美国没好好吃饭？”

“还行。”

“还行是吃得好还是不好？”

愁想了想：“不好不坏。”

林恋雪忽然笑了，笑得露出了牙齿，笑得眼睛眯成了一条缝。

“你还是这样，”她说，“问什么都是‘还行’、‘嗯’、‘哦’。我有时候真的怀疑你是不是不会说完整的句子。”

“完整的句子，”愁说，“会说的。”

旁边的人都被他这句话逗笑了，周棉捂着嘴说“居然会开玩笑了”。但林恋雪没有笑。她看着他，眼睛里有一种很认真的、探究的光，像是在看一个她很熟悉但又有点陌生的东西。

“你变了一些，”她说，“以前你不会开玩笑的。”

“你也变了，”愁说，“以前你不会这么直接地看着我。”

这句话说出来之后，周围的空气忽然安静了。

林恋雪的耳根慢慢染上了一层淡淡的粉色。

她垂下眼睛，抿了抿嘴唇，然后抬起头，重新看向他。

这次她的目光更坦荡了，像是做了一个决定。

“十年没见了，我们能不能不要说这些客套话？”她看着他，声音不大，但很清楚，“我问你一个直接的问题，你能直接回答我吗？”

愁的心跳快到了嗓子眼。

“你问。”

“你过得好不好？”

她问的不是“你好吗”，不是“最近怎么样”，不是那些社交场合里用来填补沉默的客套话。她问的是——你过得好不好。

真正的“好不好”。

愁看着她，看着她眼底那层薄薄的、极力克制的光，忽然觉得自己这些年的所有伪装和退让，在她这一句话面前，全都碎得干干净净。

“不好。”他说。

这一次他没有说“还行”，没有说“嗯”，没有说任何模棱两可的词汇。

他说了实话。

林恋雪的眼睛红了。

但她没有哭。她深吸了一口气，仰起头看了看天空，然后低下头，重新看向他，嘴角弯了一个弧度。

“我也是，”她说，“不好。”

风吹过来，撩起她耳边的碎发。她伸手去别那缕头发的时候，愁看到了她手指上什么东西也没有——没有戒指，没有对戒，没有任何一个类似的饰品。

他的心跳又快了。

他想问——你有男朋友吗？

但他没有。

他还是没有。