晚宴之后是舞会。

庄园的室内大厅里灯光柔和，乐队在角落演奏着舒缓的爵士乐。岁岁和新郎跳了第一支舞，跳完之后，主持人说接下来是自由时间，大家可以随意邀请舞伴。

愁不会跳舞。

他坐在吧台边，喝着一杯苏打水，看着舞池里旋转的人群。他的目光始终追着那个香槟色的身影——林恋雪被好几个人邀请跳舞了，她都笑着拒绝了，退到了舞池边缘，端着一杯果汁，安静地看着。

岁岁不知道什么时候出现在他身边。

“愁哥，”岁岁穿着婚纱，妆还没卸，脸上带着一天下来略微疲惫但依然明亮的笑容，“你怎么不去请恋雪跳舞？”

愁没有说话。

岁岁叹了口气：“你知道吗，为了参加我的婚礼，她拒绝了出差，拒绝了两个相亲，拒绝了一个追了她三个月的男人。你猜她为什么？”

愁的心跳重量大了起来。

“因为她听说你要来。”岁岁说完这句话，就去招呼别的客人了，留下愁一个人坐在那里，手里握着那杯苏打水，握得手指发白。

舞会进行到一半的时候，乐队换了一首曲子。

是一首很老很老的歌。

愁不认识那首歌，但他看到林恋雪的眼睛亮了一下。她放下果汁杯，往舞池里走了两步，然后又退回来了，像是不确定该不该跳。

愁放下杯子，站起来。

他走过去。

不是犹豫的、试探的、随时准备退缩的步伐。

是直接的、坚定的、像是终于下定了某种决心的步伐。

他走到林恋雪面前，停下来。

“能请你跳支舞吗？”他说。

林恋雪抬起头看着他，眼睛里全是不可思议的光。她认识他十二年了，从十五岁到二十七岁，从青涩的少年到成熟的男人，他从来没有主动邀请过她做任何事情。

她张了张嘴，声音有一点发抖：“你会跳舞吗？”

“不会。”

“那你请我跳舞？”

愁看着她，嘴角慢慢地弯了一个弧度，那个弧度一点一点地扩大，直到变成了一个完整的、温柔的、带着这些年所有说不出口的话的笑。

“我请你跳舞，不代表我会跳，”他说，“我只是想牵一下你的手。”

林恋雪的眼泪在那一瞬间夺眶而出。

她用手背擦了擦眼睛，把妆都擦花了，但她不在乎。她伸出手，把手放在他的手心里。

愁握住了她的手。

她的手很凉，很小，比他记忆中更软。他把她的手握在掌心里，用了不大不小的力道，像是怕握得太紧会弄疼她，又怕握得太松会从指缝间滑走。

他们走进了舞池。

愁不会跳舞，林恋雪也不会。他们只是手牵着手，笨拙地随着音乐的节奏慢慢地晃动。他们的步伐完全不在拍子上，姿势也绝对称不上优美，甚至有好几次愁踩到了她的裙摆，她笑着推了他的肩膀一下。

但他们谁都没有松手。

音乐很轻，灯光很柔，周围的人都沉浸在自己的舞蹈和谈话里，没有人注意到角落里这对跳得乱七八糟的男女。

“你哭了。”愁看着她脸上的泪痕，声音很轻很轻。

“没有，”林恋雪偏过头，“是眼妆花了。”

“你骗人。”

“我没有。”

“你有。”

林恋雪转回头来看着他，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠，但她笑了，笑得很好看。

“好，我骗人了，”她说，“那你呢？你有没有骗过我？”

愁的脚步顿了一下。

“有。”他说。

林恋雪等着他说下去。

愁握紧了她的手，低下头，看着她手指间和自己的手指交错的纹路，声音低得几乎要被音乐淹没。

“高一那年，你说你妈妈做多了早餐，让我帮你解决。我知道那是你特意买的，但我没有说。我骗你说我信了。”

林恋雪怔怔地看着他。

“运动会那次，你在校医室，我站在外面没有进去。我骗自己说你不需要我，其实是我没胆子进去。”

“分班的时候，你说你会想我吗，我说不会。我骗你说我不会想你，其实从分班第一天开始，我每天都在想你。”

林恋雪的眼泪又一次涌了出来，这一次她连擦都懒得擦了。

“高三你过生日那天，我想送你一条围巾，买好了，放在书包里背了一个星期，最后没有送出去。我骗自己说那条围巾不好看，其实是因为我不敢。”

“高考毕业那天，我在花坛那里等你，你来找我了，但我走了。我骗自己说我走了是为你好，其实是我怕你会说再见。”

“大学四年，我每年都想回来看你，每次都没有来。我骗自己说我忙，其实是我怕看到你身边有别人。”

“我在美国的时候，每天都看你的朋友圈，每天给你打好了消息又删掉。我骗自己说不要打扰你，其实是我怕我会忍不住说——”

他忽然停住了。

林恋雪看着他，眼泪把妆糊了满脸，但她没有擦，她只是看着他，等他说下去。

“说什么？”她的声音在发抖。

愁抬起头，看着她的眼睛。

那双眼睛里映着他的脸，他的眼睛，他的全世界。

“说我喜欢你。”他说。

“说你从高一第一天开始就喜欢你，说你的每一次笑都让我心动，说你的每一个‘早’都能让我开心一整天，说你的每一句‘愁’都像在我心上刻了一个字，刻了三年，刻满了整颗心。”

“说你送我的那只千纸鹤，我跟岁岁说让她保管，其实我自己偷偷折了一只一模一样的，放在钱包里放了六年，磨得边都毛了，我还是舍不得扔。”

“说我想你。每一天都想。每一个清晨、每一个黄昏、每一个深夜。吃饭的时候想你，走路的时候想你，做实验的时候想你，睡觉的时候想你。睁开眼睛想你，闭上眼睛还是想你。”

“说我对不起你。对不起让你等了这么久，对不起让你一个人哭了那么多次，对不起在你最需要我的时候我永远不在你身边。”

“说我回来了。这一次不走了。”

林恋雪捂着嘴，哭得说不出话来。

整个舞池的人都注意到了他们，音乐不知道什么时候停了，所有人都转过头看着这对站在舞池中央的男女。

岁岁站在人群里，捂着嘴，哭得比林恋雪还惨。

新郎在旁边递纸巾，一边递一边小声说：“你慢点哭，妆要花了。”

岁岁抽噎着说：“妆花了就花了，老娘今天等这一刻等了十二年！”

愁看着林恋雪哭成这样，心里疼得几乎要裂开。他伸出手，用拇指轻轻地擦去她脸上的泪痕，动作很轻很轻，像是怕碰碎了她。

“别哭了，”他说，“妆都花了。”

林恋雪哭着哭着被他这句话逗笑了，笑着笑着又哭了。

“你这个人真的很讨厌，”她吸着鼻子，声音哑哑的，“你说这些话为什么不早说？为什么非要等到现在？你知不知道我等了你多久？”

“知道，”愁说，“所以我说了对不起。”

“对不起有用吗？”

“没用，”愁说，“所以我说——”

他深吸了一口气，声音微微颤抖，但每一个字都清清楚楚。

“我喜欢你，林恋雪。从十五岁到二十七岁，十二年了，我没有一刻不喜欢你。你愿意和我在一起吗？”

大厅里安静了足足三秒钟。

然后岁岁第一个喊了出来：“答应他！！！”

然后其他人也跟着喊了起来：“答应他！答应他！答应他！”

林恋雪站在那里，哭着笑着，看着面前这个她从十五岁就喜欢的男人，看着他眼里的光、脸上的紧张、手心的汗，听着他说的那些迟到了十二年的话。

她忽然想起高一那年，她第一次把早餐放在他桌上的时候，他低着头说“谢谢”，耳朵红红的。

想起高二那年运动会，她从校医室出来，看到他在走廊尽头站着的背影，笔直的、僵硬的、像一棵不知道该怎么靠近她的树。

想起高三毕业那天，她在花坛边沿摸到他留下的余温，蹲下来哭了很久。

想起大学四年每一条未发出的消息，每一个未拨出的电话，每一个辗转反侧的夜晚。

想起昨天她在化妆间里听岁岁说“他来了”的时候，手里的口红断了，她盯着那根断掉的口红看了很久，然后捂着脸哭了。

所有的等待、所有的委屈、所有的思念，都在这一刻找到了答案。

“我愿意。”她说。

声音不大，但足够让在场的每一个人听见。

愁的眼泪终于落了下来。

他不是一个爱哭的人。他从小到大哭过的次数一只手数得过来。但那一刻，当他听到她说的那三个字的时候，他所有的克制、所有的坚强、所有的伪装，全部坍塌了。

他伸手把她拉进怀里，紧紧地抱住了她。

她能闻到他身上那股淡淡的洗衣液的味道，和高中时差不多，只是多了一点属于男人的成熟气息。他把脸埋在她的头发里，肩膀微微发抖，没有说话，只是抱着她。

她也抱住了他，把脸贴在他的胸口，听着他急促有力的心跳。

这颗心跳了十二年，终于为她毫无保留地、完完整整地跳了一次。