大三那年秋天，愁回了一趟南城。

不是因为想回来，是因为他父亲的心脏又出了问题，需要再次手术。他接到母亲的电话那天，正在实验室做实验，听到“手术”两个字，手里的试管差点掉在地上。

他请了一个星期的假，连夜坐火车回了家。

父亲的手术安排在第三天。愁在医院陪了两天两夜，几乎没合过眼。手术很成功，父亲被推出手术室的时候，他攥着父亲的手，攥了很久。

等到父亲的情况稳定下来，他才松了口气。

那天下午，他一个人从医院出来，想去买点东西。走着走着，不知不觉就走到了南城一中的那条路上。

校门口的保安换了人，不认识他，不让进。

他站在校门外，透过铁栅栏看着里面。

梧桐树还是那些梧桐树，比记忆里更高了。操场、教学楼、食堂、小卖部，一切都没有变，一切又都变了。

他在校门口站了大概十分钟。

然后他看到了一个人。

从教学楼里走出来一个女老师，穿着浅色的风衣，长发披在肩上，手里抱着一沓卷子。她走路的速度不快不慢，姿态很好看，脊背挺得直直的。

愁的心跳在那一瞬间停了一拍。

林恋雪。

她比高中时长高了一些，五官更加立体清晰了，但那双眼睛没有变——黑白分明的、坦荡的、像是藏着一颗小太阳的眼睛。

她低着头在翻卷子，没有注意到校门外站着的人。

愁的手攥紧了铁栅栏，指节泛白。

他想喊她。

张开了嘴，却没有发出声音。

他站在那里，看着她的背影走过操场，走过公告栏，走过那棵老槐树，走进另一栋教学楼，消失在他的视线里。

自始至终，她没有回头。

愁慢慢地松开了铁栅栏，把手放下来。

他转过身，走了。

走出去十几步，他忽然停下来，仰起头，看着灰蒙蒙的天空，大口大口地喘着气。

他以为他可以坦然面对她了。他以为自己已经在心里排练过无数次重逢的场景，已经做好了万全的准备。

可是真正看到她的时候，他发现所有的准备都是徒劳的。

他依然说不出话。

他依然迈不动脚。

他依然是她第一次叫他名字时那个笨拙的、胆小的、不知道怎么表达自己的少年。

十月的风很凉，吹得他眼眶发酸。

他低下头，把手插进外套口袋里，一步一步地走远了。

他不知道的是，那天下午，林恋雪走出教学楼的时候，忽然在校门口的方向停了一下。

她不知道为什么停下来。

只是有一种很奇怪的感觉，像是有人在看她。

她转头看向校门口的方向，铁栅栏外面空荡荡的，什么人都没有。

只有几片梧桐叶子被风吹着，在路上打着滚。

她盯着那个方向看了好几秒钟，摇了摇头，觉得自己大概是最近太累了，出现了幻觉。

她收回目光，继续往前走。

他们又一次错过了。

这一次，距离不到一百米。

但这一百米，比北京到南城的一千公里还要远。