高考前的最后一个月，整个年级的气氛都紧张到了极点。

愁不再刻意去找林恋雪了。他把所有的时间都花在学习上，每天的作息精确到分钟。早上五点半起床，晚上十一点半睡觉。吃饭十五分钟，洗澡十分钟，剩下的时间全部用来刷题、复习、背诵。

他的英语成绩在这一年里有了明显的提高，从原来的120出头提到了135左右。班主任对他的期望值越来越高，甚至在班会上公开说“愁同学很有希望冲击全省前十”。

但愁对这个没有什么特别的感觉。他不在乎名次，不在乎别人怎么看他。他只是不想在最后一刻掉链子——不想在付出了那么多努力之后，因为一个疏忽而与北大失之交臂。

他很清楚，考砸的代价，不仅仅是去不了一个好大学。

也是回不了她身边。

高考前三天，学校放了假。

愁收拾东西准备离校的时候，在校门口碰到了岁岁。

岁岁一个人站在大门口的台阶上，背着一个巨大的书包，手里还拎着一个袋子，看起来像是在等什么人。看到愁出来，她的眼睛一下子亮了。

“愁！”

愁停下来。

岁岁跑到他面前，深吸了一口气，像是做了一个很重大的决定。

“恋雪让我告诉你，”她一字一顿地说，“高考加油。”

愁等着她继续说下去。

岁岁咬了咬嘴唇：“她本来想自己跟你说的，但是她又不敢。她说她怕影响你考试的心情。所以她让我转告你——就这一句话。”

“然后呢？”愁问。

“然后没了，”岁岁摊了摊手，“她就是这种人，你又不是不知道。她能鼓足勇气跟你说一句‘高考加油’，已经顶天了，你还想听什么？她喜欢你？她舍不得你？她会等你？——你要是想听这些，你倒是自己去问她啊！”

愁沉默了。

岁岁说完之后，自己也沉默了。

两个人在校门口站了一会儿，夏天的风吹过来，热乎乎的，带着操场那边草坪被晒焦的味道。

“愁，”岁岁忽然放低了声音，“你真的不打算在毕业之前跟她说点什么吗？”

愁想了一会儿，从口袋里掏出那只千纸鹤。

粉色的纸已经旧得不成样子了，但形状还是完整的，翅膀的弧度依然柔和，头依然微微昂着，像一只倔强的、不肯低头的小鸟。

他把千纸鹤递给岁岁。

岁岁愣住了。

“帮我还给她。”愁说。

岁岁的眼眶一下子红了：“你疯了？她送你的东西你还还给她？你怎么不干脆把她的心挖出来还给她？”

“不是还，”愁的声音很轻很轻，“是替我保管。等我去找她的时候，再还给我。”

岁岁看着他，眼泪终于掉了下来。

“你这个大骗子，”她一边哭一边把千纸鹤攥在手心里，“你最好说到做到。不然我追到北京也要把你打一顿，我说到做到。”

愁看着她哭花的脸，嘴角终于有了一个完整的、没有保留的笑。

“嗯。”

岁岁哭着哭着，忽然被他这个笑弄得愣住了。

她认识愁三年了，从来没有见过他这么笑过。那种笑容不是礼貌的、克制的、点到即止的，而是从心底里涌出来的、带着光的、让那张常年冷冰冰的脸一下子变得温柔无比的笑。

“你笑起来还挺好看的，”岁岁吸了吸鼻子，眼泪还挂在脸上，“以后多笑笑，恋雪肯定喜欢。”

愁敛了笑意，垂下眼睛，转身走了。

他没有回头。

岁岁站在原地，手里攥着那只千纸鹤，看着他的背影越走越远，消失在夏天傍晚金色的光里。

她忽然想起一件事。

她忘了告诉他——那只千纸鹤的翅膀里，藏着一行字。

那是林恋雪折纸鹤的时候，用最细的笔，在最内侧的折痕里写下的五个字。

那五个字，她从来没有对任何一个人说过。

岁岁低下头，小心翼翼地展开千纸鹤的一只翅膀，借着夕阳最后的光，看到了那行字。

“我喜欢愁。”

很轻很薄的四个字，写在很轻很薄的纸上，藏在很轻很薄的一只千纸鹤里。

就像那个藏在很冷很淡的外表下的少年一样。

他的心里也有四个字。

但他把它们藏得更深——深到用了整整十年才终于敢拿出来。