美国的秋天和中国的秋天不太一样。

波士顿的秋天很美，满城的枫叶红得像火，空气里有一种清冽的甜香。愁走在哈佛校园里，踩着厚厚的落叶，发出沙沙的声响，觉得自己像是走进了某部文艺电影的片场。

但他没有心情欣赏这些。

研究生的课业比他想象中更重。每周要读几十篇论文，做实验做到凌晨是家常便饭，有时候在实验室一待就是一整天，出来的时候天都黑了，连太阳长什么样都没看到。

他把自己埋在学习和工作里，几乎没有社交，不爱聚会，不参加派对，认识的人仅限于实验室里的几个同事。同组的师兄师姐都觉得他是个怪人——长得挺好看的一个中国男生，能力也强，就是太冷了，像一块行走的冰，方圆几米之内寸草不生。

有一个叫Anna的美国女生对他表示过好感，金发碧眼，长得很漂亮，性格也开朗，在实验室的圣诞派对上主动找他聊天，问他周末有没有空一起喝咖啡。

愁礼貌地拒绝了。

Anna耸耸肩，笑了一下，没有追问。

她后来跟别人说：“那个中国男生心里有人了，我看得出来。他看人的时候眼睛里没有光，除非他看的是手机里某张照片。”

Anna说得没错。

愁的手机里只有两张照片。

一张是林恋雪的朋友圈截图，那张三个人在操场的合影。另一张是他在一中校门口拍的，就是那棵老槐树和系在枝丫上的许愿绳。

他把这两张照片翻来覆去地看了无数遍，多到他闭着眼睛都能画出照片里的每一个细节。

他有时候会想，如果当初他没有去北京，而是留在南城，会怎样？

也许他会和林恋雪上同一所大学，也许他们会在校园里牵手散步，也许他们会在某个下雪的冬天拥抱亲吻，也许他们会像所有普通的情侣一样，吵架、和好、争吵、妥协，然后在毕业的时候面临一样的选择——留下来，还是分开。

没有答案。

所有关于“如果”的假设，都是没有意义的。

因为他选了一条路，就永远不可能知道另一条路通向哪里。

出国后的第一个春节，他没有回家。

不是不想回，是机票太贵了。加上期末周刚结束，他整个人累得像一条被拧干了的毛巾，连收拾行李的力气都没有。

除夕那天晚上，他和几个中国同学一起吃了顿火锅，喝了点啤酒。酒量不好的他喝了不到两杯就有点上头了，脸烧得厉害，脑子却清醒得可怕。

他回到自己租的小公寓里，打开手机，看到同学群里在发红包、拜年、晒年夜饭。

他翻到林恋雪的对话框。

他们上一次聊天是三个月前，林恋雪发了一条“生日快乐”，他回了“谢谢”。再上一次是半年前，林恋雪发了一个“中秋快乐”，他回了“同乐”。

这就是他们之间所有的联系。

客套的、礼貌的、点到为止的。

像两条平行的线，曾经交会过，但现在越走越远。

愁盯着那个对话框，手指在键盘上悬了很久，最后打了四个字：“新年快乐。”

他想发出去的。

但在他按下发送键之前，他看到林恋雪的头像旁边出现了一个红点。

她发了朋友圈。

是年夜饭的照片，满满一桌子菜，旁边坐着她的家人——爸爸妈妈，还有一只白色的猫。照片里的她笑得很开心，穿着一件红色的毛衣，衬得她的脸白里透红，好看极了。

愁的手指停在发送键上方。

他看着那张照片，看着她的笑脸，忽然把打好的四个字一个一个地删掉了。

他退出对话框，关掉手机，把它扔在沙发上。

他走到窗前，拉开窗帘。

波士顿的夜空很干净，能看到几颗星星。但南城的方向在哪儿呢？他分辨不出。他只知道，此刻她在地球的另一端，在他触不可及的地方，和他隔着十三个小时的时差。她在吃年夜饭的时候，他在看星星。她进入梦乡的时候，他在实验室里对着数据发呆。

他忽然很累。

不是身体上的累，是一种从骨头缝里渗出来的、沉甸甸的、无法言说的疲惫。

他靠着窗户滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

他想回家了。

可是他回不去了。

不是因为距离，不是因为时差，不是因为机票太贵。

是因为他不知道回去之后，该用什么样的表情面对她。