三（四）

十月初，发生了一件让皎皎彻底心碎的事。

不是什么大事。或者说，对别人来说，不是大事。

那天恋雪回家，皎皎正坐在客厅弹琴。她弹的是那首《没有名字的歌》，自己哼唱的旋律，没有歌词，只有“哒哒哒”“啦啦啦”。

恋雪在沙发上坐下来，听了一会儿。

“皎皎。”

琴声停了。

“嗯。”

“你最近是不是不太开心？”

她的手悬在琴键上方，没有放下。

“没有啊。”

“你骗不了我。”他说，“你弹的曲子，越来越慢了。”

她没说话。

“开心的人不会弹这么慢的曲子。”他又说。

她不知道该怎么回答。她想说“我不开心，因为你不开心我就不开心，你不开心是因为和岁岁吵架了，你们吵架的原因是你不够在乎她，你不够在乎她是因为你心里还有一块地方留给我——但你不知道那是喜欢还是责任——你不确定，所以你焦虑，你叹气，你不敢完全投入。”

她不能说。

她只能说：“曲子慢是因为秋天到了。秋天的曲子就是慢的。”

“秋天有快的曲子。”

“我不喜欢快的。”

“你以前喜欢。”

“以前是以前。”

他沉默了。

然后他站起来，走到她旁边，站在钢琴边。

她的手放在琴键上，感觉到他的存在——他的呼吸，他的温度，他的人。

他伸出手，放在了她的手背上。

她的心脏停止了跳动。

“皎皎。”

“嗯。”

“你是不是……对我——”

她的心脏又跳了。

跳得很快，快到她的手指在发抖。

她在等他问出那句话。

“你是不是对我有意见？”

——不是她想的那句话。

“没有。”她说。

他把手收回去。

“那就好。我怕你生我的气。”

“不生气。”

“那就好。”

他走回沙发，坐下来，打开电视。

她把手从琴键上抬起来。

他的手留下的温度，还在。

但那不是爱情的温度。

只是手心的温度。

2019年10月2日，阴。

今天他碰了我的手。

几秒钟。

我差点以为他要说“你是不是喜欢我”。

他说的是“你是不是对我有意见”。

有意见。

我没有意见。我只是喜欢你。

这不算意见。这算病。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 如果他问我“你是不是喜欢我”，我会怎么回答？

会承认吗？

会。

然后呢？

他会说“对不起，我喜欢的是岁岁”。

然后我们连朋友都做不成了。

所以他不问是对的。

不问，我就不会说。

不说，就不会失去他。

这是最好的结局。

继续当他的“妹妹”。

继续写我的日记。

继续喜欢他，直到不喜欢的那一天。

那一天永远不会来。

十月中旬，皎皎的独舞终于编完了。

周老师说这是艺术团今年最好的作品之一。小鱼说她是天才。皎皎只是笑了笑。

她知道这不是天才。

这是二十二年暗恋的副产品。

喜欢一个人喜欢了二十二年，任何一个人都会变成“天才”的。不是天才在编舞，是痛苦在编舞。每一个动作，都是她没说出口的话；每一个转身，都是她咽回去的眼泪；每一次呼吸，都是她忍住没喊出来的“恋雪”。

她把所有的痛苦都放在了舞蹈里。

观众看到的是美。

她感受到的是疼。