10.16倒计时十二天
那方寸屏幕,是唯一的亮色,也是唯一的囚笼。秒针在脑海里滴答,走得沉缓而黏稠。周遭的一切都退去了,色彩、声音、形状,都融化在一种焦灼的等待里。只有那个进度条,像一道不肯愈合的伤口,固执地停在百分之九十九。它吞噬了时间,也吞噬了我此刻全部的存在。我变成了一座空壳,一座只为“即将开始”而存在的废墟。想做的事列了一长串——该看的书,该回的讯息,该整理的书桌——但它们都轻飘飘的,没有一丝重量。我的魂,早已被那个尚未开启的世界预先征用,在那里徘徊、张望,却不得其门而入。此刻的现实,不过是两段有意义的时间之间,一段干瘪的、被抽去了内容的填充物。