那方寸屏幕，是唯一的亮色，也是唯一的囚笼。

秒针在脑海里滴答，走得沉缓而黏稠。周遭的一切都退去了，色彩、声音、形状，都融化在一种焦灼的等待里。只有那个进度条，像一道不肯愈合的伤口，固执地停在百分之九十九。它吞噬了时间，也吞噬了我此刻全部的存在。

我变成了一座空壳，一座只为“即将开始”而存在的废墟。想做的事列了一长串——该看的书，该回的讯息，该整理的书桌——但它们都轻飘飘的，没有一丝重量。我的魂，早已被那个尚未开启的世界预先征用，在那里徘徊、张望，却不得其门而入。此刻的现实，不过是两段有意义的时间之间，一段干瘪的、被抽去了内容的填充物。

终于，那一声清脆的“叮”响起，如天籁。

世界在一瞬间被重新注入了色彩与声音。停滞的时间之河猛地冲破冰层，开始汹涌奔腾。我的手指迫不及待地覆上鼠标，那冰凉的触感此刻却带着一种滚烫的许诺。

然而，就在点击前的那个刹那，一个极其荒谬的念头，像水底的泡泡般悄然浮起——

或许，我迷恋的从来不是游戏本身，而是这扇门即将洞开前，那无限饱满的、一切皆有可能的……寂静。

这念头一闪即逝。我深吸一口气，指尖落下，毫无犹豫地，坠入了那片为我准备了太久的新世界。