河间医院的连廊很长。

午后的光从高窗照进来，落在灰白色的地砖上。空气里混着药水、旧木头和晒过的布料的味道。

蒂奥莉抱着一摞布垫，从连廊另一头慢慢走过来。

她七岁就在医院里做事，搬药品，送被褥，收拾碎玻璃。这样的活不难，只是有时候东西堆得太高，她看不清前面的路。

她也早就知道，如果不小心撞到什么人，最好先哭。

哭得响一点，有些大人嫌烦，骂几句也就走了。

所以，当她在转角撞上一个人，手里的布垫和几枝鲜花散了一地时，她几乎立刻坐到地上，放声哭了起来。

“摔到哪里了吗？”

蒂奥莉顿了一下。

没有巴掌落下来。

她偷偷睁开眼睛。

一个年轻的金发女人正蹲在她面前。

“膝盖呢？”

对方低头看了一眼。

“手有没有擦伤？”

蒂奥莉没有回答。

女人等了一会儿，又问：

“很痛吗？”

蒂奥莉低头看看自己的手。

其实不痛。

“……不痛。”

“那就好。”

女人松了口气，开始帮她捡散在地上的东西。

最后，她从口袋里摸出一颗糖。

“刚才我也没有看清路。”

她把糖递过去。

“草莓味的，可以吗？”

蒂奥莉接过来，点了点头。

那天她不知道这个人叫什么。

于是，她在心里给她取了个名字。

草莓硬糖小姐。

第二次见面时，蒂奥莉正被一个护士拧着耳朵。

“谁让你拿这个的？”

护士把药瓶举到她面前。

“标签都看不懂，还敢乱拿？”

蒂奥莉缩着脖子，没有说话。

她确实不认识上面的字。

护士抬起手。

手腕却被人从旁边抓住了。

“她没有拿错。”

蒂奥莉抬起头。

是草莓硬糖小姐。

“塞奥多尔小姐，这是医院的事。”

“我知道。”

年轻女人拿过药瓶看了一眼。

“AP-1718。上一版药剂用的是旧稳定剂，新配方换过以后，颜色会浅一些。”

护士皱眉。

“可是——”

“配方是我负责的。”

她把药瓶重新放回蒂奥莉手里。

“如果不了解正在使用的药剂更新，比起责怪她，我想您应该先确认自己的工作。”

护士没有再说话。

那天下午，蒂奥莉终于知道了她的名字。

达芙涅·塞奥多尔。

佩剑炼金院的炼金术师。

她们坐在医院楼下的长椅上。

达芙涅问：

“你叫什么？”

“蒂莉。”

“完整的名字呢？”

蒂奥莉想了想。

“蒂奥莉·斯通。”

“会写吗？”

她摇头。

达芙涅从地上捡了一根细树枝，在泥土上慢慢写下几个字母。

蒂奥莉蹲在旁边看。

“这是我的名字？”

“嗯。”

达芙涅用树枝点了点最后一个字母。

“蒂奥莉，是一种花的名字。”

“什么花？”

“紫露花。”

蒂奥莉没有见过。

“好看吗？”

“很好看。”

达芙涅笑了一下。

“紫露花小姐。”

蒂奥莉愣了半天。

她从来没有听见别人这样叫自己。

过了一会儿，她指着地上的字问：

“我为什么要学这个？”

“为什么不学？”

“卡戎又不用写字。”

蒂奥莉说。

“搬东西，洗衣服，扫地。厉害一点的去当桂冠卡戎。我又不厉害。”

达芙涅看着她。

“今天如果你认识药瓶上的字，就知道自己没有拿错。”

她把树枝递给蒂奥莉。

“知识也是一种力量。”

“它不能让你一下子变得很强，也不能让别人变好。”

“但至少，你能知道发生了什么，别人说的到底对不对。”

“有时候，也能保护自己。”

那天下午，蒂奥莉学会了写自己的名字。

达芙涅还教了她很多字母，临走时，留给她一本薄薄的小册子。

后来蒂奥莉问过她：

“炼金术是什么？”

达芙涅正在替她改一个写歪的字母。

“是一门能让人们生活得更幸福的学问。”

“那我以后也学。”

蒂奥莉说。

“然后去你那里。”

达芙涅手里的树枝停住了。

过了一会儿，她说：

“不要去佩剑炼金院。”

蒂奥莉抬起头。

“为什么？”

“那里和我小时候想的不太一样。”

达芙涅看着地上的字。

“我以前觉得，炼金院应该是个很好的地方。”

“大家在那里研究新的东西，让人的生活变好一点。”

她停了一下。

“后来发现，不是所有人都这么想。”

蒂奥莉没听明白。

达芙涅也没有继续解释。

“以后如果你喜欢炼金术，可以学。”

“只是不要去那里。”

过了一段时间，蒂奥莉又想见她了。

她想了很久，最后告诉达芙涅，自己有个哥哥，很久没有回来了。

哥哥叫加里·斯通。

“我想知道他去了哪里。”

蒂奥莉说。

达芙涅答应帮她找。

其实蒂奥莉并不想念加里。

以前分食物的时候，加里会抢她的那一份。有一次甚至掐着她的脖子，直到她快喘不过气才松开。

可她觉得，如果说自己想念哥哥，达芙涅大概还会再来。

她等了很久。

达芙涅真的来了。

那天她没有带糖。

脸色也不太好。

蒂奥莉远远看见她站在连廊外，停了很久，才朝自己走过来。

“蒂奥莉。”

达芙涅蹲下身。

“你的哥哥不会回来了。”

蒂奥莉看着她。

“死了吗？”

达芙涅点头。

“谁杀了他？”

“……”

“是炼金术师？”

“不是。”

“那是哥哥杀了别人？”

“也不是。”

蒂奥莉皱起眉。

“那是谁杀了谁？”

达芙涅沉默了很久。

“很难说。”

“也许是一个看不见的幽灵。”

她看向连廊外。

“也可能，是我们每一个人。”

蒂奥莉不明白。

她只记得达芙涅以前说过，知识可以保护自己。

“那如果我认识很多字呢？”

她问。

“把你给我的书都看懂，再学会炼金术。”

“我就不会像哥哥一样死了吗？”

达芙涅没有马上回答。

“我以前也这么想过。”

她说。

“觉得只要一直学，一直往上走，就能得到足够保护自己的力量。”

“后来才发现，很多人还没有走到那里，就已经掉下去了。”

“比真正走到上面的人多得多。”

她从口袋里拿出一张纸。

低下头，慢慢折成一只小船。

“所以我不能保证。”

“但你还是要读书。”

“多认识一点东西，总是好的。”

达芙涅把纸船递给她。

“还有，离佩剑炼金院远一点。”

她告诉蒂奥莉，卡戎相信人的灵魂和水有关。

如果有话想告诉已经离开的人，可以说给纸船听。

再把它放进絮语河。

蒂奥莉接过纸船。

其实她没有什么想对哥哥说的。

可她还是把它收了起来。

不久以后，达芙涅去了前线。

医院里的人说，战争很危险。

有人去了就不会再回来。

蒂奥莉听见这句话时，手里的糖盒掉在了地上。

从那以后，她开始更认真地认字。

先是为了看达芙涅留下的书。

后来是为了看报纸。

她想知道那些陌生地名在哪里，也想知道战线离河间医院还有多远。

有时候，她会从头到尾翻一遍报纸。

找“达芙涅·塞奥多尔”这个名字。

终于有一天，她真的找到了。

报纸上写着：

龙莎要塞。

叛徒。

逃亡。

这些字，她已经都认识了。

又过了很久，达芙涅回到了河间医院。

她瘦了很多。

从连廊走过时，不少人都在看她。

“就是她。”

“听说是叛徒。”

蒂奥莉站在一旁，瞪了那些人一眼。

她不懂军团，也不懂那些报纸上写的东西。

但她知道达芙涅是什么样的人。

那天，达芙涅是来看一个老兵的。

她终于做出了能够治疗他的药。

只是迟了一天。

老兵长期忍受疼痛，前一晚割开了手腕。

达芙涅抱着药站在空病床旁边。

很久没有说话。

“可是药已经有了。”

她低声说。

没人回答。

“已经有了啊。”

旁边有人冷笑了一声。

“就算活着，知道是叛徒做出来的药，谁敢用？”

达芙涅垂在身侧的手慢慢攥紧。

指甲陷进掌心。

蒂奥莉走过去，把她的手拉过来。

一根一根掰开她的手指。

“别掐。”

达芙涅低头看她。

蒂奥莉牵着她，走到医院楼下那张长椅旁。

“达芙涅姐姐。”

这是她第一次这么叫。

她从地上捡起一根树枝。

在泥土上写：

不要难过了。

字还是歪歪扭扭的。

其中一个还写得不太对。

蒂奥莉看了一会儿，又拿出一张纸，折成一只纸船。

折得不太整齐。

“你以前说过。”

她把纸船放进达芙涅手里。

“有话就告诉它。”

“然后放进河里。”

“它会找到你爸爸。”

达芙涅低头看着那只纸船。

过了一会儿，轻轻应了一声。

临走之前，她忽然又停下来。

“对了。”

她打开背包，从里面翻出几本书。

“上次你不是说已经看完了吗？”

“这些给你。”

蒂奥莉把书抱在怀里。

“你什么时候再来？”

达芙涅想了想。

“有机会的话。”

那是蒂奥莉最后一次真正见到她。

之后很多年，河间医院一直没有搬走。

连廊的窗框换过几次，墙也重新粉刷过。

蒂奥莉慢慢长大。

小时候能把她整个人遮住的布垫，后来只堆到胸口。

她已经能看懂报纸，也能读完达芙涅留下的那些书。

再后来，她开始自己学炼金术。

第一次按照书里的方法从紫露花里萃取药剂时，她失败了。

第二次也失败。

第三次，玻璃瓶底终于留下了一点浅色的药液。

她拿起来看了很久。

这些年里，她一直没有去佩剑炼金院。

后来，她攒够了钱。

准备去伊瑟尔读书。

离开河间医院那天，是个黄昏。

蒂奥莉提着箱子，最后一次走过那条连廊。

走到一半，她忽然停下。

连廊另一端站着一个年轻女人。

金色长发。

很瘦。

夕阳落在她身后。

蒂奥莉手里的箱子掉到地上。

“达——”

她抬起头。

那边已经没有人了。

只有窗外的光。

玛德琳护士从旁边经过。

她已经老了许多。

“怎么了？”

蒂奥莉站了一会儿。

然后弯腰捡起箱子。

“没什么。”

她说。

“我看错了。”

她继续往前走。

没有再回头。

故事来源 达芙涅角色档案 传闻1-5