他捡到一只鸟。

   灰色的羽毛，鸟喙尖而长，但不啄人。他一开始只是在树下休憩，这只昏了头的鸟从空中坠落，扑棱了几下翅膀，然后扑棱到了他的怀里。 

黑豆似的小眼睛可怜兮兮地盯着他，然后歪歪脑袋，倒映出他古井无波的枯槁神情。 然后鸟垂下脑袋，轻轻在他身上跳跃，啄了啄他的笛子。 他伸出手，擒住那温驯又亲人的鸟。鸟儿竟试着挣扎了，许是感受到了威胁，又或许是一阵过于激烈的颤抖——然后他在那掀起的翅膀上看见了一道伤口，正汩汩流出鲜血。

他现在得养它了。还得给它处理伤口。他养过动物，知道要怎么照料受伤的生灵。他知道自己手上沾满他人的鲜血，或许这也算是一种赎罪。但不是的。他在赎罪，因为他的手上沾满了亲近之人的血。他在赎罪，所以手上满了越来越多血。他只知道自己理应如此。他要养这只灰色的小鸟。

没什么原因，不是为了赎回自己的纯洁，也不是为了向谁证明自己并非冷心冷情的怪物。他只知道自己要养它。

 于是日子日复一日地过去，鸟儿越长越大，翅膀上的伤口已经痊愈，长出新羽的鸟儿却却没有飞走。

他一直如常，机器一样工作：受伤，恢复，执行。 这是赎罪的日常。我昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴，从身语意之所生，一切我今皆忏悔。罪业已被判决，但仍需诚实地朝着神而悔改，经年累月修此苦行，直到罪业偿清。*

 在某个疲惫的梦境中，他梦到了过去的一切。梦是好的，梦又那样好。他听到有人靠近，鸟儿的羽翼鼓动，飞向了那个没有敌意靠近的人。

他知道那是谁，因为世界上有且仅有一个人会追逐生而为人的煜明了。他没有睁开眼睛，因为他知道那没有必要。争吵，还是沉默？他不知道。他受了伤，伤口很痛，好累。他只想要睡觉，偏偏有人扰人清梦。 

黑暗中，他无端想到说书人那里听来的故事。男子娶亲，路经古墓，轿中出现二位新娘。圆房时众人听到屋中惨叫，只见夫妻双双毙命，尸体都失去眼睛。那多出来的新娘不知所踪，只见屋后一只灰色鸟儿。

便是那鸟儿杀死了一男一女，啄食他们的眼睛。那鸟儿叫罗刹鸟，是在怨恨中诞生的妖鸟。 

他到宁愿那灰鸟是妖鸟了。若是啄食他的眼睛，他也不会反抗，毕竟他真不愿意面对昔日的师弟，他宁愿自己在师弟心中已经死去，或者师弟忘记一切也忘记他。他畏惧旧日美好的泡影。想起梦一样美好的过去，他便痛苦。那是经年不愈的伤痕，是自戕留下的伤痕。因着伤痕掩盖在冷硬的外壳下，极少再有人窥探他属于人的一面，更难有良医愿倾听伤口中痛苦的悲鸣，经年累月，便成了顽疾，药石难医。

 天不遂人愿，鸟是普通的鸟儿，平日吃谷物的为生，他自己知道的，因为他平素便会喂它。它通常会歪着脑袋打量他，然后又歪着脑袋在地上啄食。鸟的习性和狐狸有着很大的不同。 

听到鸟儿啼啭，或许是在师弟手里撒欢儿吧。师弟很有讨人喜欢的本领。想到这里，他又有些庆幸，还好师弟没能经历自己所经历的一切。他是师兄，理所当然要保护师弟。他很难想象大大咧咧的师弟要如何成为在黑暗中舔舐伤口小兽，因为师弟总是在笑，在闹，说一些没营养的垃圾话。这样的师弟，若是背负和他同等的罪孽，负枷苦行，那便和杀死师弟差不多了。他庆幸还好是自己。 

“……叫什么名字？”

 “没有名字。”他说。起了名字便会创造羁绊，生出难以解开的因果，缠绕的因果迟早会勒死人。或者勒死鸟。都不行。况且他胆怯，少年心气不再，失掉了创造羁绊的勇气。 

然后他们都想到同一个人。

 师弟不说话了，窸窸窣窣地在怀里掏啊掏，最后摸出一个四四方方、工工整整的手帕，扔到他身边。 够了。到这里就好了。 他听见自己的心发出声音。不要再继续了，不要想起过去。他记得不夏的血，记得那血红的孢子泥土一样的腥味。他还记得自己同不夏养过一只狐狸。为什么要救下这只鸟儿？为什么把它带在身边？为什么躲着我？够了，不要再说了，也不要再想下去。再继续的话，他怕自己倒要变成妖鸟了，但他心中没有怨恨，只有无穷无尽的悔恨。做不成罗刹鸟，那便做衔梅的鸟，被箭矢射杀时落在地上，便失去生命，长出优美的枝条。

 他想起那些悔恨了。 但他没法变成鸟儿，扑闪着翅膀飞向天空。他只能落荒而逃。

 （1）《华严经》：“我昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴，从身语意之所生，一切我今皆忏悔。” 

（2）张枣：“想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。“悔”与“梅”一笔之差，很妙。