第六章

（一）

订婚以后，恋雪对皎皎的态度，像秋天的气温，一天比一天冷。

不是突然的冰冻，是缓慢的、不易察觉的降温。今天比昨天冷一点，明天比今天冷一点，等你反应过来的时候，已经入了冬。

皎皎是最先察觉的人。

因为她每天都在“测量”他的温度——用耳朵，用心，用她对他二十多年的了解。

以前他打电话回来，会说：“皎皎，我今天加班，不回来吃饭了。”

现在他说：“不回来吃了。”没了“皎皎”。

以前他回家，会问她：“你今天怎么样？”

现在他回家，直接进房间，关上门，不问。

以前他走的时候，会说：“有事打电话。”

现在他说：“走了。”两个字，干净利落，像在用最短的时间结束和她的对话。

她把这些变化一一记在心里。

不是记账，是记“疼”。每一种疼都不一样——被直呼其名的疼，被无视的疼，被敷衍的疼。

她分得清每一种。

因为她每天都在感受。

2021年1月7日，雪。

他不叫我名字了。

不是完全不叫。是在不耐烦的时候不叫。

“不回来吃了。”“走了。”“随便。”

什么时候他会叫“皎皎”？

当他需要我做什么的时候。

“皎皎，帮我把那件衣服拿来。”“皎皎，妈呢？”“皎皎，你听到我说话没？”

我的名字，变成了“使唤”的前奏。

不再是“关心”的前奏。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天他回来拿东西，我在弹琴。他经过客厅的时候，脚步停了一下。我以为他会说什么。他停了两秒，走了。

他听到了我的琴声。

他什么也没说。

---

一月中旬，皎皎的等待之舞被省里选中，要去北京参加全国汇演。

这是她职业生涯到目前为止最大的舞台。周老师比她还激动，在排练厅里转来转去，说：“皎皎，你要火了！你要火了！”

她笑了笑：“火不火无所谓。能把舞跳好就行。”

“你心态真好。”周老师说。

不是心态好。

是除了跳舞，她什么都不在乎了。

恋雪已经不在乎她了。她再在乎他，也只是一个人的独角戏。而跳舞不一样——跳舞是她和自己的对话。她跳得好不好，只有她自己知道。不需要别人认可，不需要别人回应。

这是她唯一不会失望的事。

出发去北京前，她给恋雪发了一条消息：“下周去北京演出。要去一周。”

他回了一个字：“好。”

她等了一会儿，没有下文。

“好。”

就一个字。

她想了想，又发了一条：“在北京待一周。手机可能不方便接。有事留言。”

“嗯。”

两个字。比“好”多了一个字，但意思是差不多的——“知道了，但我不关心。”

她把手机关了，放进口袋。

第二天，她收拾行李。恋雪妈妈帮她叠衣服，一边叠一边说：“北京冷，多带几件厚的。围巾带了没？手套呢？暖宝宝要不要？”

“妈，我带够了。”

“你一个人去，妈不放心。”

“周老师在，小鱼也在。没事的。”

恋雪妈妈把一件羽绒服塞进箱子，拉上拉链，然后从口袋里掏出一个信封，塞到皎皎手里。

“这是什么？”

“钱。你拿着，在北京想吃什么就买什么。别省。”

“妈，我有钱——”

“拿着。妈给的不一样。”

皎皎握住信封，信封很薄，里面是几张纸币。她没数，但她的眼眶热了。

她蹲下来，抱住恋雪妈妈的腿：“妈，谢谢你。”

“谢什么？你是妈的闺女。”

“我不是。”她的声音闷闷的，“恋雪不是我亲哥，我也不是你亲闺女。但你对我比亲闺女还好。”

恋雪妈妈蹲下来，抱住她：“你就是妈的闺女。不管恋雪怎么样，你都是。”

不管恋雪怎么样。

这句话的潜台词是——就算恋雪不要你了，妈要你。

她哭得很小声，不想让恋雪妈妈听到。

但她知道，恋雪妈妈听到了。

2021年1月18日，晴。

明天去北京。妈给我塞了钱。

她说“不管恋雪怎么样，你都是妈的闺女”。

我知道。妈永远站在我这边。

但妈的站边，改变不了一个事实——我不是她的真闺女。

我只是一个被收留的人。

收留是有期限的。

什么时候到期？

恋雪结婚的那一天。

快了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 行李收好了。护照用不上。不需要护照。我哪也去不了。黑眼睛的人，不需要护照。

---

北京之行，比皎皎想象的要好。

舞台很大，比南城大剧院大三倍。她在台上彩排的时候，走三步就能从台侧到中心，因为舞台太大了，她的步子显得很小。

周老师说：“你在台上不要走太快。舞台大了，观众看得远，你的动作要慢一点，让所有人都能看到。”

她记住了。

正式演出的那天，观众席坐满了人。她听得到那种“满”的声音——人多的空间，声音是不一样的，更闷，更暖，像被什么东西裹住了。

她跳了《回头》。

在陌生的舞台上，在陌生的人群面前，她跳了那支关于等待的舞。

走三步，回头，停三秒。

走三步，回头，停三秒。

一步比一步慢，一次回头比一次久。

最后一次回头，她蹲下来，抱住自己。

全场安静了很久。

然后掌声响起来。

不是礼貌的掌声，是那种“被击中了”的掌声，有力量，有温度，像海浪一样涌过来。

她站在台上，深深地鞠了一躬。

小鱼在后台等她，手机屏幕上打着：“你太牛了！！！全场最热烈的掌声！！”

她笑了笑，把手机还给小鱼。

回到酒店，她躺在床上，给恋雪发了一条消息：“演出很顺利。”

这一次，他没有回。

她等了两个小时，没有回。

她把手机放在枕头下面，闭上眼睛。

也许他在忙。

也许他看到了，忘了回。

也许他不想回。

她选第一种——他在忙。

因为选第一种，她可以睡个好觉。

2021年1月22日，晴。北京。

演出顺利。掌声很响。

告诉他了。他没回。

忙吧。

没关系。

我不是第一次等他的消息了。

以前等他的回复，等一个小时，两个小时，一天。

现在等不到，也没关系了。

习惯了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 北京的冬天比南城冷。风很大，吹在脸上像刀子。

但我的心更冷。所以不怕。

---

从北京回来后，皎皎发现了一件奇怪的事——

她不再迫切地等恋雪了。

不是不想他，是“等他”这件事，从一种“必须”变成了一种“习惯”。

就像呼吸，你不会每时每刻都想着“我在呼吸”，但你一直在呼吸。她对他的等待，变成了这种无意识的、背景式的存在。她不会为了等他而停下手中的事，不会因为他的迟到而焦虑，不会因为他没回消息而失眠。

她还在等。

但等的姿态变了。

以前是站着等，伸长了脖子，踮起了脚尖。现在是坐着等，甚至躺着等，手里还拿着别的东西。

这不是放下了。

这是累了。

累到不想再用力了。

恋雪妈妈注意到了她的变化。

“皎皎，你最近好像不怎么提恋雪了。”

“没什么好提的。”

“你不想他？”

“想。”她说，“但想了也没用。所以不想了。”

不想了。

她说这三个字的时候，语气很平静。

恋雪妈妈看着她，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你长大了。”

又是这句话。

她笑了笑，没有反驳。

2021年2月1日，晴。

从北京回来了。不想他了。

不是真的不想。是不想了。

“想”是一个主动的动作。“不想”是放手，让它自己来，自己走。

他来不来，我都在这。

他想不想我，我都在这。

他回不回消息，我都在这。

在这。

就够了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天的日记很短。没什么好写的。日子就是这样过的。

不想写长了。长了他也不会看。

---

二月十四日，情人节。

皎皎没有给自己买花。

她坐在窗前，听了一整天的雨。南城的二月总是下雨，淅淅沥沥的，不大不小，刚好够让空气变得湿冷。

她穿着恋雪的那件旧毛衣，抱着薄荷，一个人过情人节。

薄荷在她怀里，冰凉的叶子贴着她的手臂。

“小雪，”她说，“今天情人节。他没有来。他也不会来。”

薄荷没有回答。

“但你来陪我了。谢谢你。”

她摸了摸薄荷的叶子，一片一片地摸，从大的到小的，从老的到新的。这盆薄荷已经被她养得很大了，从当初的一小盆变成了一大丛，叶子密密匝匝的，像一座小森林。

这是她养大的。

不是他。

她养大的薄荷，她养大的思念，她养大的自己。

她低下头，把脸埋在薄荷的叶子里，深深地吸了一口气。

薄荷的味道，凉凉的，辣辣的，冲得她鼻子发酸。

她没有哭。

2021年2月14日，雨。

情人节。一个人。一盆薄荷。一件旧毛衣。

够了。

不需要玫瑰。

玫瑰会谢。

薄荷不会。薄荷是常年绿的。

就像我的喜欢。

常年绿。

不管春夏秋冬，不管他看不看。

就是绿着。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天妈问我“要不要出去走走”。我说“下雨了”。她说“撑伞”。我说“不想撑”。

不想撑伞的原因，是想让雨淋到我。

雨淋到脸上，凉凉的，像眼泪。

但不咸。

是淡的。

我喜欢淡的。

---

三月，恋雪和岁岁的婚期定了。

十月一号。国庆节。

恋雪妈妈在电话里听到这个消息的时候，沉默了很久。挂了电话，她走到皎皎的房间，坐在她床边。

“皎皎。”

“妈，怎么了？”

“他们婚期定了。十月一号。”

皎皎正在摸薄荷的叶子，手指顿了一下。

“哦。”她说，“十月一号，好日子。”

“皎皎——”

“妈，我没事。”她抬起头，面朝着恋雪妈妈的方向，笑了一下，“真的。我早就知道了。订婚都定了，结婚是迟早的事。”

恋雪妈妈握住她的手，她的手比皎皎的还凉。

“你哭吧。”恋雪妈妈说，“哭出来好受点。”

“我不哭。”她说，“哭过了。早哭过了。”

她不是在逞强。

她是真的哭过了。

在那个漫长的、没有人知道的、每一个深夜的枕头里。

她的眼泪已经流干了。

2021年3月5日，阴。

婚期定了。十月一号。国庆节。

举国同庆。

他们在国庆节结婚。

全国人民都在庆祝他们的婚礼。

有烟花，有假期，有笑脸。

我有什么？

有薄荷。有日记。有他的旧毛衣。

够了。

够了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天妈问我“你恨恋雪吗”？

我想了想：不恨。

恨他什么？恨他不喜欢我？

不喜欢一个人，不是他的错。

他没有义务喜欢我。

我只是运气不好。

刚好喜欢了一个不喜欢我的人。

就这样。

---

三月下旬，恋雪回来了。

这次是来跟父母商量婚礼的事。岁岁也来了。

四个人坐在客厅——恋雪妈妈、恋雪爸爸、恋雪、岁岁。皎皎在房间里，没有出来。

不是刻意回避，是“没必要出来”。

这是他们的家事，不是她的。

但声音还是会传进来。岁岁的笑声，恋雪妈妈的应和声，恋雪爸爸偶尔插一句嘴，还有恋雪的声音——沉稳的，理性的，像在工作时开会一样。

他说话的方式变了。

以前跟父母说话，他是儿子。现在跟父母说话，他是“准备结婚的男人”。

“妈，婚礼定在城南的酒店，那边场地大。酒席大概二十桌。”

“二十桌？这么多？”

“岁岁那边亲戚多。我们家这边也有些人要请。”

“那皎皎——”

“她不用来。”

这句话，是从客厅传来的。

皎皎听到了。

她听到了“皎皎”两个字，也听到了“不用来”。

恋雪妈妈问：“为什么？”

恋雪沉默了一下，然后说：“她一个人不方便。来了也是坐着，没必要。”

岁岁在旁边补充了一句：“阿姨，我们不是不想请皎皎。是怕她累。婚礼上人多，怕撞到她。”

理由很体面。

但皎皎听出了真正的意思——他们不想让她出现在婚礼上。

怕她太显眼。怕别人问“这个盲人是谁”。怕她破坏了婚礼的气氛。

她理解。

如果她是岁岁，她也不会想让自己未婚夫的青梅竹马出现在婚礼上。

一个暗恋了他二十多年的盲女，穿着白裙子，坐在角落，一言不发。

多不吉利。

她站起来，走到门口，把门关上了。

门关上的声音不大，但她知道客厅里的人都听到了。

对话停了一瞬，然后继续。

2021年3月23日，晴。

今天他们商量婚礼。我听到了。

他说“她不用来”。

岁岁说“怕她累”。

好理由。

我确实会累。

不是身体的累，是心累。

坐在台下，听他说“我愿意”，听他对另一个人说“我爱你”，听所有人的祝福和掌声。

我会累死的。

所以不来也好。

省得我死在他们的婚礼上。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 门关上的时候，妈看了我一眼。我看不到，但我感觉得到。

她的目光是湿的。

我不看也知道。

---