四（四）

二月十四日，情人节。

皎皎一个人在舞蹈教室练舞。

她知道恋雪不会回来，因为在这样的节日，他一定和岁岁在一起。

她练到了晚上十点。

回家的路上，路过花店，闻到了玫瑰花的味道。那种味道浓烈、甜腻，像爱情本身——好闻，但不真实。

她停下来，在花店门口站了一会儿。

老板问：“姑娘，买花吗？”

“多少钱一支？”

“十块。”

她想了想：“给我一支吧。”

她买了一支红玫瑰，拿在手里，走回家。

进门的时候，恋雪妈妈还没睡，看到她手里的花：“谁送你的？”

“我买给自己的。”

“情人节自己买花？”

“嗯。怎么了？”

恋雪妈妈看着她，叹了口气：“你是最好的，皎皎。”

“妈，你说过很多次了。”

“因为你老是忘记。”

她没忘记。她只是不相信。

她把玫瑰插在花瓶里，放在床头柜上。和水晶球、合照并排。

三样东西放在一起，像一个祭坛。

她在祭奠什么？

祭奠她的二十二年的暗恋。

2020年2月14日，晴。

情人节。自己买了玫瑰。一支。

插在花瓶里。很好看——妈说的。

我看不到，但我知道很好看。

因为它叫玫瑰。

玫瑰是爱情的花。

我买的是爱情的花，但买花的人没有爱情。

这算不算一种行为艺术？

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 玫瑰第三天就谢了。我把它夹在日记本里，压成干花。

以后翻开这页，会摸到一片薄薄的、脆脆的东西。

那就是今年的情人节。

---

三月，皎皎的省赛结束。

她拿了一等奖。

周老师激动得在后台抱着她转圈。小鱼在手机上打了好长的字，她摸了好久才摸完。

“你是我的偶像。我要把你的故事写成书。你是我见过最厉害的人。”

她笑了笑，没有反驳。

但她心里想：我不是厉害，我只是除了跳舞，什么都没有。

回到家，她把奖杯放在柜子上，给恋雪发了条消息：“省赛一等奖。”

这一次，他回得很快：“恭喜。真棒。”

就四个字。

“恭喜。真棒。”

她等了一会儿，看他还会不会说什么。

没有。

她放下手机，把奖杯从柜子上拿下来，摸了一下。奖杯是凉的，金属的，表面很光滑，有棱有角。

她把它放回去。

然后去练琴了。

2020年3月15日，晴。

省赛一等奖。

他说“恭喜。真棒”。

四个字。

够了。

总比“哦，挺好的”好多了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天弹琴的时候，弹了一首很快的曲子。妈说“你心情很好”。

我说“嗯”。

其实不是心情好。

是太累了。

累到不想悲伤。

---

三月底，皎皎发现薄荷长了很多新叶子。

那盆叫“小雪”的薄荷，从一盆小小的变成了满满的一大盆。叶子绿得发亮，每一片都凉凉的、厚厚的。

她每天都会摸一摸它，跟它说话。

“小雪，你今天真好看。”

“小雪，你又长高了。”

“小雪，你说他什么时候会来看你？”

薄荷不会回答。

但它活着，绿着。

这就够了。

2020年3月28日，晴。

薄荷长大了。

他好久没回来了。

上次回来还是过年。快两个月了。

他说“最近忙”。

忙什么？忙工作？忙岁岁？

都忙。

忙着过没有我的日子。

我也忙。

忙着过有薄荷的日子。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天给薄荷浇水的时候，水洒多了。溢出来了。

我赶紧擦干。怕它淹死。

我对一盆薄荷都比对自己上心。

因为薄荷还会长大。

我不会了。

我停在“喜欢他”这个状态，再也不会往前了。

也回不去了。

---

四月的某一天，皎皎在日记本上写下了一段话：

“如果有一天，我不再写‘恋雪，我好喜欢你’，那一定不是我忘记了他，而是我已经不需要靠写下来才能记住他了。他变成了空气，变成了呼吸，变成了我生命里最普通也最不可或缺的东西。那时候，我就不再说‘喜欢’了。因为‘喜欢’还是太轻了，不足以形容他对我来说的意义。”

她写完之后，把这一页折了一个角。

也许有一天，她会翻回来，看到这个折角，然后想起来——

哦，原来那时候，我已经开始放下了。