四（三）

十二月十日，恋雪的生日。

他二十九岁了。

皎皎提前一个月就在想送他什么。以前送过围巾、手套、钢笔、钱包。但以前那些，是他还是“她的恋雪”的时候送的。现在他是“岁岁的恋雪”了，她不知道送什么才合适。

太贵了，像在讨好。太便宜了，像在敷衍。太走心了，像在表白。太不走心，又对不起她这二十多年的喜欢。

她犹豫了很久，最后决定送他一盆植物。

不是普通的植物——是一盆薄荷。因为薄荷好养活，晒晒太阳浇浇水就活了，不需要太多的照顾。而且薄荷的味道，是她记得的清新的、干净的、不复杂的味道。

她让恋雪妈妈帮她去花市买一盆薄荷。恋雪妈妈问她“你要这干嘛”，她说“送人”。恋雪妈妈没再问，买了一盆回来，小小的，绿绿的，放在她手里。

她摸了摸叶子，是凉的。薄荷的叶子摸起来凉凉的，像它自带空调一样。

“谢谢妈。”

“不客气。你要送给谁？”

“……不告诉你。”

恋雪妈妈笑了：“行，不告诉就不告诉。妈不问了。”

生日那天，恋雪没有回来。

他跟岁岁过的。岁岁在朋友圈发了照片——蛋糕、红酒、两个人的合照。配文是：“生日快乐，我的男人。”

皎皎看到了。岁岁发的朋友圈，恋雪妈妈转给她看的。

她没有手机看朋友圈，但恋雪妈妈说：“皎皎，你看岁岁发的照片，他们多好。”

她没有看。她不想看。

但那盆薄荷，她放在了窗台上，每天浇水，每天摸一摸叶子，跟它说“你好”。

她对薄荷说话，比对人说话还多。

因为薄荷不会走。薄荷不会找女朋友。薄荷不会对她说“注意安全”。

薄荷只是活着，绿着，凉着。

她想什么时候摸，就什么时候摸。

2019年12月10日，阴。

他生日。和岁岁过的。

我的薄荷还没送出去。

明天他回来吗？不知道。

如果他回来，我就给他。

如果不回来，我就养着。

养到它死。

或者养到我死。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 薄荷的叶子是凉的。但摸久了，也会变温。

就像我对他。摸久了，就以为是我的了。

但其实不是。

放开手，它又凉了。

---

十二月中旬，恋雪回来了。

他回来拿冬天的衣服。皎皎把那盆薄荷端出来，放在茶几上。

“这是什么？”他问。

“生日礼物。晚了几天。给你的。”

“薄荷？”

“嗯。好养活。不用怎么管。”

他沉默了一下，然后说：“谢谢。”

“不客气。”

他把薄荷端起来看了看，又放下来。

“你帮我养着吧。我那边没阳光。”

“好。”

她帮他养着。

她帮他养薄荷，帮他养思念，帮他养那个永远说不出口的喜欢。

她帮他养一切。

就是养不了自己。

2019年12月15日，晴。

薄荷给他了。他又还给我了。

“帮我养着。”

好。

我帮你养。

养到你想起它的那一天。

也许永远想不起来。

没关系。我记得就行。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 薄荷今天长了一片新叶子。我摸到了。小小的，软软的，像一个刚出生的婴儿。

我给它取了个名字，叫“小雪”。

他没有问。

他不会问。

---

十二月二十一日，皎皎的二十八岁生日。

没有人忘记。

恋雪妈妈做了一大桌子菜。恋雪爸爸买了一个大蛋糕。恋雪——他回来了。带着岁岁。

岁岁提着一个礼物袋，进门就说：“皎皎生日快乐！”

“谢谢。”

“你猜我送你什么？”

“猜不到。”

“你拆开看看——哦你看不到，那我帮你拆。是一个音乐盒！你听。”

她把音乐盒放在皎皎手里，上了发条。叮叮咚咚的旋律响起来，是《致爱丽丝》。

皎皎的手指抖了一下。

“喜欢吗？”岁岁问。

“喜欢。谢谢。”

恋雪没有说话。

他站在旁边，听着岁岁和皎皎的对话，一言不发。

吃饭的时候，岁岁不停地说话，不停地笑，不停地给恋雪夹菜，给皎皎夹菜，给恋雪妈妈夹菜。她像一个发光体，照亮了整个餐厅。

皎皎低头吃饭，一口一口地吃，每一口都嚼很久，像是在品味什么。

她在品味什么？在品味“热闹”和“孤独”之间的差距。她坐在热闹的中心，但她觉得自己隔着一层玻璃，能听到声音，但碰不到温度。

恋雪妈妈切了蛋糕，给她最大的一块。

“皎皎，许愿。”恋雪妈妈说。

她低下头，闭着眼睛——她本来就闭着，但这次闭得更认真。

许什么愿？

还是那个吗？“希望恋雪也喜欢我”？

算了。换一个吧。

“希望他们幸福。”她在心里说。

他们——恋雪和岁岁。

她吹灭蜡烛。掌声响起来。岁岁的掌声最响，啪啪啪啪的，像下雨。

“你许了什么愿？”岁岁问。

“不能说。说了就不灵了。”

“也是哦。那祝你愿望成真！”

愿望不会成的。因为她的愿望，是祝他们幸福。他们已经幸福了，不需要她许愿。

但她还是许了。

因为这是她唯一能做的。

2019年12月21日，晴。

二十八岁了。

许愿：祝他们幸福。

我没有许“希望他喜欢我”。

因为我终于接受了他不会喜欢我。

这个接受，用了二十三年。

从五岁到二十八岁。

二十三年。

够长了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 妈今天哭了。她说“你长大了”。我说“我早就长大了”。她说“今天才真正长大”。

也许她说得对。

今天，我真正长大了。

长大的意思是：接受你得不到的东西，然后继续活着。

我接受了。

活着呢。

---

生日过后，皎皎做了一个决定。

她要去给恋雪说清楚。

不是表白。不是告诉他她喜欢他。而是告诉他——你可以放心了。我不需要你了。你不需要再因为愧疚而照顾我，不需要再勉强自己周末回来，不需要再在我和岁岁之间做选择。

她已经选好了。

选岁岁。

她写了一封信。不是盲文，是用普通的笔在普通的纸上写的。她看不到自己写的是什么，但她一笔一划地写，写到手指发酸。

写完了以后，她让恋雪妈妈帮她念一遍。

恋雪妈妈念着念着就哭了。

“皎皎，你真的要给他？”

“嗯。”

“你确定？”

“确定。”

她把这封信折好，放在信封里，在信封上写了“恋雪收”三个字，然后让恋雪妈妈帮她把信放在恋雪的房间。

恋雪周末回来的时候，会看到的。

她等了两天。

周六，恋雪回来了。

她听到他进了房间，听到他开门的声音，听到他走到书桌前。

然后沉默。

很长很长的沉默。

然后她的手机响了。

是恋雪发的消息。只有一行字：

“皎皎，出来一下。”

她从房间出来，站在走廊里。他站在他对面。她看不到他的表情，但她能感觉到——他在看着她，用一种她从来没有感受过的目光。

“你的信，我看了。”

“嗯。”

“你写的都是真的？”

“真的。”

他沉默了很久。

然后他说：“皎皎，你让我很为难。”

她的心沉了下去。

“我知道。”

“你说‘你不需要再照顾我了’。但我照顾你，不是因为你需要。是因为我想。”

她愣住了。

“你说‘不用再回来了’。但我想回来。不是因为责任，是因为——”他顿了一下，“是因为我想知道你过得好不好。”

“那你为什么不能——”

她想问：那你为什么不能喜欢我？

但她没有问。

因为他已经回答了。他没有说完的话里，藏着一个答案。

他想照顾她，但不是因为爱情。

爱情是“我想和你在一起”。

照顾是“我想让你过得好”。

两件事，不一样。

2019年12月23日，阴。

信给他了。

他说“你让我很为难”。

我知道。

他说“我照顾你，是因为我想”。

不是因为爱。

是因为在意。

在意不是爱。

他可以在意我，但他不会爱上我。

我接受了。

真的接受了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 那封信的最后一句是：“你自由了。”

他自由了。我不自由。

因为我还喜欢他。

但这是我的事。

不是他的。

---

信的事过后，恋雪没有变。他周末还是回来，还是坐一两个小时，还是话不多，还是会叹气。

但皎皎变了。

她不再刻意等他。他来了，她陪他坐一会儿。他走了，她不哭。她继续练舞，继续弹琴，继续生活。

她开始学着把“喜欢他”这件事，放在心里的一个小格子里，关上门，不让它跑出来影响别的事。

很难。

但她在做。

一月份的时候，她接到了一个通知——艺术团要参加省里的比赛。她和另外两名团员被选中了，要排练一支新的群舞。

她很忙。忙到没有时间想恋雪。

忙到有时候他回来，她还在排练厅，错过了和他的见面。

她以为这样就好。

忙起来，就不会痛了。

但她错了。

有一天晚上，她排练到很晚，一个人坐公交车回家。车上没什么人，她坐在靠窗的位置，听着车轮碾过路面的声音，忽然就哭了。

没有理由。

就是哭了。

不是难过，不是委屈，不是思念。

是一种很空很空的、什么都不是的、不知道为什么的哭。

她哭了很久，久到司机回头看她：“姑娘，你没事吧？”

“没事。”她擦了擦眼泪，“风太大了。”

车窗外，没有风。

2020年1月12日，晴。

今天在公交车上哭了。不知道为什么。

可能就是“忙完了”的那一秒钟，所有被压住的东西一起涌上来了。

我不想压了。

压了也没用。

该哭还是会哭。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 下个月省赛。希望他能来看。

不来看也没关系。

我习惯了。

---

一月底，除夕。

恋雪带着岁岁回家吃年夜饭。

岁岁穿了一身红，很喜庆，进门就喊“新年快乐”。她给每个人都准备了红包——给恋雪妈妈一个，给恋雪爸爸一个，给皎皎一个。

“皎皎，这是给你的。不多，就是个心意。”

“谢谢。”

皎皎摸了摸红包，里面是几张纸币，她没数。钱不重要。重要的是，岁岁已经把自己当成了这个家的一份子。

吃年夜饭的时候，恋雪爸爸举杯：“新的一年，祝我们全家身体健康，平平安安。”

“干杯！”

杯子碰在一起的声音，叮叮当当的。

皎皎端着杯子，里面的饮料晃动了一下，洒了一点在她的手指上。她把手指放到嘴边，舔了一下。甜的。

岁岁说：“皎皎，你明年有什么愿望？”

“把省赛的舞跳好。”

“就这个？”

“就这个。”

恋雪妈妈在旁边加了一句：“还有找个男朋友。”

所有人都笑了。皎皎也笑了，笑得很勉强。

岁岁说：“阿姨，皎皎这么优秀，不愁找不到男朋友！对吧恋雪？”

恋雪没有回答。

他在喝酒。

皎皎在笑声里，低着头，慢慢地把杯子里的饮料喝完。

甜味的。但不是甜的。

2020年1月24日，除夕。

新的一年了。

他们说让我找个男朋友。

我笑了。

我不想找。

我只想要他。

但他不是我的了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天的饺子是韭菜鸡蛋馅的。妈包了好多。我吃了十五个。

岁岁吃了十二个。恋雪吃了二十个。

他在桌上说了今年第一句话，是对妈说的：“妈，饺子好吃。”

他没叫我。

没看我的方向。

我听到了咀嚼声。很慢。

他在想什么？

不知道。

也许什么都没想。

只是吃饺子。

---