第四章

岁岁正式成为恋雪女朋友的那天，天气很好。

皎皎记得那天是个大晴天——虽然她看不到，但她能感觉到。阳光从窗户照进来，落在她的手臂上，暖得发烫。空气中的灰尘被阳光烤出一点焦味，混着她房间里桂花香包的味道，像秋天被关在了屋里。

恋雪在客厅接了个电话，声音很低很低，但她还是听到了几个字——“好”“行”“那周末”。

她不知道他在跟谁打电话。

但她知道不是岁岁。因为他对岁岁说话的语气不是这样的。对岁岁，他的声音会微微上扬，像一个正在上坡的人。对这个电话，他的声音是平的，像是在念一份合同。

“皎皎。”他挂了电话走过来。

“嗯。”

“周末我要出差，两天。你在家好好的。”

“去哪？”

“上海。”

“和岁岁一起？”

“……嗯。她正好去那边办点事。”

“挺好，当旅游了。”

他没说话。

她听到了他犹豫的呼吸声。那种呼吸她很熟悉——他在犹豫要不要说下一句话。

“还要说什么？”她问。

“皎皎，你有没有想过……以后怎么办？”

“什么以后？”

“你的以后。”他说，“你不能一直住在我爸妈家。我不是说他们不愿意，也不是说我想赶你走。但你得有自己的生活。你二十七了。”

二十七岁。

这个数字从别人嘴里说出来，和她自己心里想的不一样。她自己想的时候，觉得“二十七岁还好，还年轻”；从他嘴里说出来，像在说“你已经老了，不能再赖着了”。

“我知道。”她说，“我在艺术团跳舞，攒了一些钱。够租房子了。”

“我不是让你搬出去——”

“我知道，”她打断他，“你是为我好。我知道。”

她的语气很平静，平静到像是在说别人的事。

其实她已经想过了。无数次。在夜里，在被噩梦惊醒后，在写日记写到手指疼的时候。她想过搬出去，想过离开这个城市，想过一个人去一个谁都不认识她的地方，重新开始。

但她做不到。

因为她走了，就连“周末见他两个小时”都没有了。

那她还有什么？

没有恋雪的世界，就是一片空白。不是黑暗——黑暗她习惯了。空白是什么都没有，连黑暗都没有的那种空。

2019年10月14日，晴。

他说：“你二十七了。”

我知道。我每一年都知道自己几岁了。

但他提醒我的方式，像是在说“你该走了”。

我想说：你不要我了吗？

我没说。

因为答案我知道。

不是“不要”，是“不能要”。

不能要。

他是别人的了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天开始看租房信息。用读屏软件看的。一居室，月租一千八，离艺术团近的。

我算了一下，跳舞加上之前在盲文出版社做校对的钱，够付半年房租。

半年后呢？

半年后再说。

也许半年后我就不喜欢他了。

---

周末，恋雪和岁岁去了上海。

临走前，岁岁给皎皎打了个电话：“皎皎！我们去上海啦！你有什么想吃的吗？我带回来给你！”

“不用了。你们玩得开心。”

“你确定？上海的大白兔奶糖可好吃了！你不是喜欢吃糖吗？”

大白兔。

又提到大白兔。

岁岁知道她喜欢吃大白兔，肯定是恋雪告诉她的。他把她的习惯当成了一个话题，告诉了他的女朋友。他女朋友用这个话题，来对她示好。

她不知道该怎么形容这种感觉。

不是生气。不是嫉妒。是一种很复杂的、像是被人从远处丢了一块糖过来，你接住了，但糖是苦的。

“好，那就带一点吧。谢谢。”

“不客气！回来给你！”

电话挂了。

她坐在床边，把那颗几年前的草莓味大白兔奶糖包装纸从文具盒里拿出来——那是恋雪小时候叠成方形的，她后来收起来的。包装纸已经泛黄了，折痕处快要裂开，她每次摸都很小心，怕它碎掉。

她把它放在掌心，用指腹摩挲着那些折痕。

恋雪，你知道吗？你小时候叠给我一张糖纸，我留了十几年。

你现在给岁岁买真正的大白兔奶糖，整包整包地买。

她苦笑了一下，把糖纸叠好，放回文具盒。

2019年10月17日，晴。

他们去上海了。岁岁要给我带大白兔。

他不知道，我已经不吃大白兔了。

因为太甜了。

甜到想起他。

想他的时候，不能吃太甜的东西。会想哭。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 我把那张糖纸又拿出来看了看。快碎了。但它还在。

就像我的心。快碎了。但它还在。

---

恋雪从上海回来的时候，带了一包大白兔奶糖，放在皎皎的桌上。

“岁岁让我给你的。”他说。

“替我谢谢她。”

“你自己谢。”

皎皎拿起那包糖，拆开，拿出一颗，剥开糖纸，放进嘴里。

很甜。

甜得发腻。

她以前最喜欢这个味道。现在她觉得这个味道让她想吐。

不是糖不好吃了。是给她糖的人变了。以前是恋雪给她糖，一颗一颗地给，每一颗都是他自己舍不得吃留给她的。现在是岁岁给他，他给她的，是岁岁让他给的。

糖还是那颗糖。但经过了两个人的手，味道变了。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”她说。

“那就好。”

他转身走了。

她把那颗糖含在嘴里，含了很久很久，含到糖化完了，只剩下一嘴的甜味，甜到发苦。

然后她漱了口。

2019年10月20日，阴。

糖很甜。甜到发苦。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天的日记很短。没什么可写的。日子就是这样过的。

---

十月底，皎皎在艺术团排练的时候，收到了一条消息。

不是恋雪发的。是周老师发的，在群里：“各位，全市汇演的时间定了，11月28日，在南城大剧院。我们要提前两周去彩排，请大家安排好时间。”

11月28日。

她算了一下，还有一个月零几天。

她要在一个月里把独舞练到完美，把群舞练到和所有人严丝合缝。她要在一个月里调整好状态，不能生病，不能受伤，不能情绪崩溃。

她要做到。

因为她想让他看到。

虽然她不知道他会不会来。

周老师说会邀请所有成员的家属和朋友。她可以要两张票，一张给恋雪妈妈，一张给恋雪。

她犹豫了很久，最后还是给恋雪发了一条消息：“11月28日，南城大剧院，艺术团汇演。你要是有空，来看吗？”

这一次，他回得很快：“那天可能有事。再看。”

再看。

这两个字，她太熟悉了。“再看”的意思是“不想去，但不好意思直接拒绝”。

她没有再问。

她把手机放下，继续排练。

2019年10月28日，晴。

汇演在11月28日。我问他来不来。他说“再看”。

“再看”的意思就是不来。

他不来。

那我跳给谁看？

给妈看，给爸看，给周老师看，给小鱼看。

够了。

不需要他。

我不需要他。

说谎。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天排练的时候，周老师说“你的情绪太满了，收一点。不是所有的痛都要给观众看”。

收一点。

对。收一点。

不能让他看到我的痛。

他不想看的。

---

十一月，天气转凉了。

皎皎的房间里供暖不太好，她每天裹着毯子练舞。恋雪妈妈心疼她，说要给她换个大功率的取暖器，她说不用。

“习惯了冷。”她说。

“你从小就怕冷，怎么现在习惯了？”

“因为没人暖手了。”

说完她就后悔了。

恋雪妈妈沉默了好一会儿，然后说：“皎皎，妈问你一句话，你别生气。”

“妈你说。”

“你是不是喜欢恋雪？”

她没回答。

“你不要骗妈。妈看得出来。”

皎皎低下头。她的眼泪掉下来，但没有出声。她不想让恋雪妈妈听到她哭。

恋雪妈妈把手伸过来，握住了她的手。她的手比皎皎的热，暖得皎皎的眼泪掉得更凶了。

“妈……”

“别说了。”恋雪妈妈把她揽进怀里，“妈都知道。早就知道了。你当妈是傻子吗？你每次听到他回来的声音，眼睛都亮一下——虽然你看不见，但你的脸会朝着门口转。你每次听到他提岁岁的名字，你的笑容就会少一点。你每次在他走了以后，都会回房间待很久，不出来。”

“妈……”

“妈不怪你。妈只是心疼你。”恋雪妈妈的声音在发抖，“这孩子太傻了。他不知道自己错过了什么。他以为他选的是最好的。他不知道，最好的就在他面前。”

“妈，别说了。”

“好，不说了。”恋雪妈妈松开她，用手帮她擦眼泪，“但你要记住，你不是没人要。你是最好的。他看不见是他的损失。”

她点点头。

但她在心里说：妈，不是他的损失。是我的损失。

我喜欢的人，不喜欢我。这是全世界最普通的事。每天都在发生。不是任何人的错。

只是刚好发生在我身上而已。

2019年11月5日，阴。

妈知道了。

她什么都知道。

她说“你是最好的”。

妈是世界上最好的人。比我亲妈还好。

但她说“他是错过了最好的”。

这是安慰我的话。

他不是错过了。他只是没有选。

不选，也是一种选择。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天妈抱着我哭了。我哭得更凶。我们两个在客厅里抱头痛哭。爸从房间出来，看了一眼，默默拿了纸巾过来，又默默回房间了。

爸也知道。

全世界都知道。

只有他不知道。

---

十一月十日，距离汇演还有十八天。

皎皎在排练中扭伤了脚踝。不是很严重，但周老师让她休息三天。

她在家里躺着，听着窗外的风声，觉得时间过得好慢。

恋雪那天回来了——不是周末，是工作日。他很罕见地请了半天假，说“回来拿个东西”。

他进门的时候，皎皎正躺在床上。

“你怎么了？”他听到她的声音有点不对。

“扭了脚。没事。休息几天就好。”

“严重吗？”

“不严重。”

他走过来，站在她房间门口。她听到他的脚步声在门口停了很久，没有进来。

“你进来坐啊。”她说。

他走进来，在床边的椅子上坐下。

距离很近。她能闻到他身上的味道——不是以前的那种洗衣液味，换了新的牌子，更淡，更像是他身上的味道少了，多了另一个人的味道。

岁岁的味道。一种花香调的香水，她不认识是什么花。

“恋雪。”

“嗯。”

“你身上的味道变了。”

他愣了一下：“什么味道？”

“以前是薰衣草。现在是别的。”

“是岁岁的香水。她喷多了，蹭到我衣服上。”

蹭到的。不是他自己选的。

她忽然觉得很悲哀。他连身上的味道都不能做主了。

“挺好闻的。”她说。

“你喜欢？”他的语气有点意外。

“嗯。花香。”

沉默。

然后他说：“皎皎，你也在用香水吗？你身上也有味道。”

她用了什么？只是普通的沐浴露，超市买的那种，柠檬味的。不是香水。她不用香水，因为她闻不到自己身上的味道——不是闻不到，是不在意。反正没人靠近她。

“沐浴露。”她说。

“挺好闻的。”

又是“挺好闻的”。

她的嘴角动了一下，不是笑，是一种苦涩的抽搐。

他们在聊什么？在聊味道。他身上的味道是她女朋友蹭上去的，她身上的味道是超市买的九块九沐浴露。两个人坐在一起，谈论着这些无关紧要的事，谁也不说真正想说的。

他想说什么？她不知道。

她想说的话——恋雪，你能不能不要走？你能不能抱我一下？你能不能看着我，像小时候那样，好像我是你最珍贵的东西？

她没说。

她只是说：“你拿完东西就走吧。我要休息了。”

“好。”

他站起来，走了出去。

听到他关门的声音，她把被子拉过头顶，在黑暗中蜷缩成一团。

黑暗多好。黑暗里，没有人看到她哭。

2019年11月10日，晴。

今天他来看我了。因为我扭了脚。

他身上的味道变了。是岁岁的香水。

他问我“你也在用香水吗”。

我没有。我用九块九的沐浴露。

但他觉得好闻。

也好。至少他觉得我身上的味道好闻。

不是香水。是我。

他喜欢的是我吗？

不。他喜欢的是“好闻的味道”。

谁有这种味道，他喜欢谁。

现在岁岁有。我没有。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 脚踝还疼着。不如心里疼。

---