三（二）

比赛之后，皎皎的生活又恢复了平静。

练舞、弹琴、听书、散步、写日记。周末等恋雪回来，坐一两个小时，听他喝水、换台、叹气。

她发现了一个规律——他叹气的时候，往往是接完岁岁的电话之后。

她不知道岁岁在电话里说了什么，但每次接完，他会沉默很久，然后叹一口气，声音很轻很轻，像什么东西在慢慢泄气。

她想问：“你怎么了？”

但她不敢。

因为她怕答案是“岁岁和我吵架了”，然后她会忍不住窃喜——这种窃喜让她恶心。她是那种会因为别人分手而高兴的人吗？她不想变成那样。

所以她什么都不问。

只是听着他叹气，然后在心里叹一口气。

两个人在同一个客厅里，各自叹气，谁也不说为什么。

2019年6月2日，阴。

他今天叹了三次气。

第一次，吃完饭。第二次，接完电话。第三次，走之前。

我想问他怎么了。没问。

因为他的烦恼，不是我能解决的。

他的烦恼，可能就是“怎么跟皎皎说以后不回来了”。

如果是这个，我宁愿不问。

不问，他就不会说。他不说，他就还会回来。

我是自私的。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天妈说“恋雪瘦了”。我没看出来。我摸不出来。他已经好久没让我摸他的脸了。

六月下旬，发生了一件事。

恋雪和岁岁吵架了。

皎皎不知道他们为什么吵，但那天恋雪回来的时候，脸色很差——她听出来的。他的脚步声很重，每一步都像在跟地板较劲。他进门的时候撞了一下门框，没有说“我回来了”，径直走进房间，摔上了门。

恋雪妈妈吓了一跳，去敲他的门：“恋雪？怎么了？”

“没事。”

“你吃饭了吗？”

“不饿。”

门没开。

恋雪妈妈回到客厅，小声跟皎皎说：“这孩子，不知道怎么了。”

皎皎没说话。

她走到恋雪房间门口，站了一会儿。

然后她敲了三下——不轻不重，中间停顿两秒，和恋雪敲她门的方式一样。

“恋雪。”

里面没有声音。

“我进来了。”

她推开门。房间里很暗——她感觉到的，暗的意思是空气不流动，有窗帘遮光后的沉闷感。

“你在哪？”

“床上。”他的声音闷闷的。

她走过去，摸到了床沿，坐下来。

他们并肩坐着，像小时候并排坐在沙发上写作业一样。

“跟岁岁吵架了？”她问。

“……嗯。”

“为什么？”

“她觉得我不够在乎她。”

皎皎的手指攥了一下床单。

“你怎么回她的？”

“我说我在乎。”

“然后呢？”

“她说，你如果真的在乎我，为什么不敢带我见你父母？为什么不敢发我们的合照？为什么不敢在朋友圈提我？”

皎皎没说话。

这些事，她都不知道。她不看朋友圈，恋雪没跟她说过。

“那你怎么说？”

“我说我不是那种人。”

“哪种人？”

“喜欢秀恩爱的人。”

沉默了一会儿。

“你在乎她吗？”皎皎问。

“……在乎。”

“那就让她知道。”

“怎么让她知道？”

皎皎想了想：“做一些你从来不做的事。比如，发一张你们的合照。”

恋雪转过头看她——她能感觉到他的视线。

“你让我发合照？”

“嗯。你不是说没有正经的合照吗？那就拍一张。找个好天气，去好看的地方，穿好看的衣服，拍一张你们两个都满意的照片。然后发出去，让所有人都知道。”

“所有人”包括她自己。

她说出这句话的时候，心脏像被人用手攥住了。

但她笑着说：“你总得让她知道，她是你的女朋友，不是你的秘密。”

恋雪沉默了很久。

“皎皎。”

“嗯。”

“你……真的这么想？”

“真的。”她站起来，“我出去了。你早点睡。”

她走到门口，停下来。

“恋雪。”

“嗯。”

“你开心就好。”

她关上门，走回自己的房间。

坐下。

拿起盲文板。

开始戳。

2019年6月23日，阴。

他和岁岁吵架了。因为他不愿意公开她。

我劝他公开。发合照。

我说这些话的时候，脑子里在放烟花。不是好看的那种，是爆炸的那种。

但我必须说。

因为我想让他开心。

哪怕让我开心的事，是他不开心。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 如果有一天，他公开了我，就好了。

他不会的。

我只是一个备注为“光”的家人。

第二天，恋雪真的发了合照。

照片是他俩在公司楼下拍的，岁岁靠在他肩膀上笑得很灿烂，他表情有点僵硬，但嘴角是往上翘的。

配文只有两个字：“我们。”

点赞很多，评论很多，都在说“好般配”“恭喜”“终于官宣了”。

皎皎不知道这些。

是岁岁打电话告诉她的。

“皎皎！谢谢你！你跟恋雪说什么了？他昨天忽然跟我说要拍合照，还主动发了朋友圈！我都不敢相信！”

“我说了让他公开。”皎皎的声音很平静。

“你真是太好了！我都不知道该怎么谢你！”

“不用谢。”

“改天我请你吃饭！一定！”

“好。”

挂了电话，皎皎把手机放下来。

她忽然意识到，她和恋雪之间，多了一个人。

不是多了一个“女朋友”。

是多了一个“传话筒”。

岁岁以前不会给她打电话的。现在打了，因为她和恋雪之间的事，需要通过她来沟通。

她变成了他们两个人的桥梁。

桥梁的作用是什么？

是让别人走过去。

而她站在原地。

2019年6月24日，晴。

他们发合照了。岁岁打电话谢我。

我当了他们的桥梁。

桥梁。

我帮他追到了他喜欢的人。

这是不是最大的讽刺？

我喜欢他，他喜欢她，我帮她追他。

我大概是这个世界上最大方的傻瓜了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天妈问我“你不难受吗？”

我说“不难受”。

妈说“你骗人”。

我没说话。

妈什么都知道。

七月的某个晚上，皎皎做了一个决定。

她要跟恋雪保持距离。

不是不喜欢他了，是不能让这份喜欢再影响她的生活了。她每天等他回来，每天听他的脚步声判断他的心情，每天把他的每句话都记在心里——这太累了。她把太多精力放在他身上了，多到她没有精力去过自己的生活。

她开始刻意改变。

恋雪周末回来，她不再坐在客厅陪他看电视了。她说“我约了陈老师加课”，然后出门去舞蹈教室，在空荡荡的教室里一个人练舞。

恋雪给她打电话，她不再立刻接了。她等几分钟再接，说“刚才在忙，没听到”。

恋雪问她“你最近怎么了”，她说“没怎么，就是忙”。

她忙什么？

忙着忘记他。

但忘记一个人，是世界上最难的事。你越想忘，记得越清楚。

她记得他的声音，记得他的脚步声，记得他的叹息，记得他说过的每一句话——从五岁到二十七岁，整整二十二年的话，她都记得。

怎么忘？

她只能把这些记忆压到心底，用别的东西盖住。

练舞。弹琴。听书。写日记。

日复一日。

2019年7月7日，晴。

今天他又回来了。我没陪他。

他走的时候，妈说：“皎皎在舞蹈教室，你不去看看？”

他说：“不去了。她忙。”

他走了。

我其实没有去舞蹈教室。我在房间里。

我听到了他和妈的对话。

我想冲出去说：我不忙！我在等你来找我！

但我没有。

因为我知道，他不会来的。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 这到底要写到什么时候？

七月中旬，皎皎的父亲忌日。

每年的这一天，她都会去墓园。以前是恋雪陪她去的，今年她一个人去的。

她跟恋雪妈妈说：“妈，我一个人可以的。”

“墓园太远了，你一个人怎么去——”

“我打车去。到了让司机帮忙找位置。我已经不是小孩子了。”

恋雪妈妈拗不过她，只好给她叫了车，千叮咛万嘱咐。

到了墓园，司机是个中年男人，看她是个盲人，主动说：“姑娘，你要去哪个墓区？我帮你找。”

“福寿园B区，12排，8号。”

司机扶着她走了一段路，找到了墓碑。

“就是这里了。我在这等你，你慢慢说。”

“谢谢。”

她蹲下来，摸到了墓碑上的字——爸爸的名字，生卒年。

“爸，”她说，“我来看你了。今年我一个人来的。恋雪没来。他有女朋友了，忙。”

风吹过来，带着夏天的热浪。

“妈也走了好几年了。你们应该见面了吧？你在那边要对妈好一点，她这辈子太苦了。先是我的眼睛，又是你走了，然后她自己——你们都在那边了，就好好过吧。别吵架。你让着妈。”

她停顿了一下。

“爸，我跟你说个事。我喜欢恋雪。你知道的。我从小就喜欢他。但你不知道的是，他喜欢别人了。一个叫岁岁的女孩，很开朗，很自由，比我好一万倍。我配不上他，一直都配不上。现在更配不上了。”

她的声音开始发抖。

“我不怪他。真的。他照顾了我这么多年，够了。该去过他自己的日子了。我只是……我只是有一个遗憾——我从来没有告诉过他我喜欢他。不是因为不敢，是因为我知道，说出来他也不会选我。那我为什么要让他为难呢？他已经够为难了。”

她站起来，用手摸了一下墓碑的顶端，爸爸的名字是凸起来的，她的指尖在笔画上慢慢划过。

“爸，你保佑他吧。保佑他幸福，保佑他和岁岁好好的。不用保佑我，我没事的。”

她转身走了。

司机在路边抽烟，看到她过来，把烟掐了：“说完了？”

“说完了。”

“走，送你回去。”

车开动的时候，她忽然说：“师傅，能开一下窗户吗？”

司机把窗户打开了。

夏天的风吹进来，热热的，带着路边的草腥味。

她深吸了一口气。

爸爸，我再来看你。

明年可能还是一个人。

后年也是。

以后都是。

2019年7月14日，晴。

今天爸的忌日。我一个人去的。

我告诉爸，我喜欢恋雪，恋雪喜欢别人了。

爸应该早就知道了。

他活着的时候就说过，“恋雪那孩子，心太软，不是坏事，也不是好事”。

心太软，所以会照顾我这么多年。心太软，所以不会拒绝我的依赖。心太软，所以不忍心说“我不喜欢你”。

但也因为心太软，他永远不会说出“我喜欢你”。

因为说了，就是在给我希望。

而希望，是世界上最残忍的东西。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 爸爸，如果你在天上看到我，不要心疼我。是我自己选的。喜欢他，是我自己选的。

七月末，皎皎接到了一个电话。

是一个陌生的号码，她犹豫了一下，接了。

“喂，请问是达皎皎女士吗？”

“我是。”

“您好，我是南城市残疾人艺术团的。我们看到了您在上次舞蹈比赛中的表现，非常欣赏您的才华。我们想邀请您加入我们艺术团，参加今年年底的全市残疾人文艺汇演。您有兴趣吗？”

她愣住了。

“我？加入艺术团？”

“是的。您不需要马上回答，可以回去考虑一下。但我们的艺术团的指导老师觉得您很有潜力，希望您能来试一试。”

挂了电话，她坐在床边，握着手机，心跳很快。

艺术团。

全市汇演。

这不是比赛，是演出。她会在很多人面前跳舞。不是评委，是普通的观众，他们会看到她的舞姿，会鼓掌，会记住她。

她忽然觉得很兴奋——这是她失明以后第一次对未来感到兴奋。

她跑到客厅：“妈！妈！”

恋雪妈妈从厨房探出头：“怎么了？”

“有人邀请我加入艺术团！”

“真的？”

“真的！南城市残疾人艺术团！”

恋雪妈妈放下锅铲，走过来握住她的手：“皎皎，这是好事啊！你答应了吗？”

“我还没答应，我想先考虑一下——”

“考虑什么考虑！去！必须去！”

皎皎笑了。

那是她很久以来第一次发自内心地笑。

她打电话给恋雪。

响了很多声，没人接。她又打了一次，还是没人接。

她发了一条语音：“恋雪，我有个好消息跟你说。你方便了回我。”

然后她等了两个小时。

他没有回。

晚上，他回了一条文字消息：“加班。什么事？”

她的心凉了半截，但还是打了几个字：“有人邀请我加入残疾人艺术团。去参加汇演。”

“哦。挺好的。”

没有了。

没有“恭喜”，没有“真棒”，没有“我为你骄傲”。

四个字：“哦。挺好的。”

她把手机放下。

刚才的兴奋，像被浇了一盆冷水。

不是他打击了她。是她自己——是她不该期待他的反应。他已经不是那个会对她说“你好厉害”的恋雪了。他现在是岁岁的男朋友，是一个加班到很晚的上班族，是一个已经把“皎皎”的备注从“光”改回名字的人。

她不该期待。

2019年7月28日，晴。

今天接到艺术团的邀请。本来很高兴。

告诉了他。他说“哦。挺好的。”

哦。挺好的。

这四个字，我记下了。

以后我不会再给他发好消息了。

因为没有回应。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 我还是要去艺术团。不是为了让他刮目相看。是为了让我自己觉得，我是一个有用的人。

一个不靠他也能活下去的人。