第三章

（一）

恋雪搬走后的第一个星期，皎皎觉得自己的世界安静得像一座坟墓。

不是比喻。

是真的安静——没有他早上起床时拖鞋摩擦地板的声音，没有他出门时钥匙串叮当响的声音，没有他晚上回来时说“我回来了”的声音。连空气都安静了，安静到她能听到自己血液流动的声音。

她每天还是会早起，还是会坐在窗前听外面的声音。邻居家小孩还在练琴，楼下早餐店还在五点准时支起蒸笼，电视里天气预报的背景音乐还在每晚七点五十五分响起。

一切都没变。

变的是她。

她变得不爱说话了。以前恋雪在家的时候，她虽然话不多，但每天至少会说上几十句——问他晚上想吃什么，跟他讲今天听了什么书，提醒他别忘了带伞。现在没人可以说了，她的嘴巴像被封住了一样，除了跟恋雪妈妈说话，她几乎不开口。

恋雪妈妈看在眼里，急在心里。

“皎皎，你跟我说说话呀。”

“妈，我说了呀。”

“你说了什么？你一天跟我说不到十句话。”

“我……没什么想说的。”

恋雪妈妈叹了口气。她知道皎皎在想什么，但她不知道该怎么帮。她只能每天多做几个皎皎爱吃的菜，多在她房间里放几盘水果，多在她弹琴的时候坐在旁边听。

这些，皎皎都感觉得到。

有一天晚上，她忽然开口说：“妈，谢谢你。”

恋雪妈妈正在织毛衣，针顿了一下：“谢什么？”

“谢谢你没有把我当外人。”

“你本来就不是外人。”恋雪妈妈放下毛线针，走到她身边坐下，“皎皎，妈跟你说句话，你听不听？”

“听。”

“恋雪搬出去，不是你的错。他长大了，要有自己的生活。但他不会不要你的，他周末就回来了。你也不是没人要的，你有妈，有爸——我是说我和你叔叔。你有这个家，永远都有。”

皎皎低下头，眼泪掉在手背上。

“妈知道你想他，”恋雪妈妈轻轻拍了拍她的手背，“妈知道。”

她哭得很小声，怕被听到。

但恋雪妈妈听到了。

她没有说什么，只是把皎皎的手握得更紧了一些。

那天晚上，皎皎在日记里写道：

2019年3月22日，阴。

他走了一个星期了。

妈说“妈知道你想他”。

她什么都知道。但她不说破。

因为她知道说破了，我会更难堪。

妈是这个世界上最好的人。比我亲妈还好。

可我还是想他。

我想他的声音，想他的脚步声，想他每次进门时钥匙撞在鞋柜上的声音。

我想他。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 妈说“想他”的时候，用的是“他”，不是“恋雪”。她知道是谁。所有人都知道我喜欢他。只有他不知道。或者他假装不知道。

周末，恋雪回来了。

他带了一袋水果，进门的动作和以前一样——钥匙插进锁孔，转两圈，推门。但脚步比以前快了，像是有急事。

“皎皎？”

她在房间里，听到他的声音，心脏猛地跳了一下。

“在。”她应了一声，声音尽量平静。

她走出来，站在客厅里，面朝着他的方向。

“你回来了。”

“嗯。”他把水果放在桌上，“给你买了草莓。你不是喜欢吃草莓味的糖吗？我想你应该喜欢吃草莓。”

她喜欢吃草莓味的糖，是小时候的事了。

他现在才想起来。

“谢谢。”她说。

“这几天怎么样？吃饭了吗？妈说你最近不怎么吃东西。”

“吃了。吃的不多。”

“为什么吃不多？胃不舒服？”

“不是。”她顿了顿，“没有你，吃饭没意思。”

空气忽然安静了。

她不知道自己为什么会说出这句话。这不是她想说的。她想说的是“没什么，就是没胃口”。但嘴巴不听使唤，把心里的话秃噜出来了。

她听到恋雪换了个站姿，衣服摩擦的声音。

“皎皎——”

“我开玩笑的。”她赶紧补了一句，“就是最近减肥，少吃点。”

“……你减什么肥。你都瘦成什么样了。”

“瘦点好看。”

“你又看不见。”

这句话像一把刀，不重，但准。

她又看不见。所以她胖了瘦了都无所谓。反正她看不到自己，别人也看不到她——她不出门，不社交，不拍照。她的存在，在视觉世界里几乎是零。

“也是。”她笑了笑，“我去给你倒水。”

她转身去厨房，倒了一杯白开水，端出来，放在茶几上他常放的位置。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

然后两个人就坐在客厅里，中间隔了一个人的距离，谁都不知道该说什么。

电视开着，声音不大不小，正好填补了沉默。

以前不是这样的。以前他回来，会主动跟她讲公司的事，她听着，偶尔插一句嘴，气氛很自然。现在他不讲了，她也不知道聊什么——“你和岁岁怎么样了”她不想问，问了难受。“你工作累不累”太客套，像陌生人。“你周末打算干嘛”她会忍不住想说“带我出去”，但她不能。

所以她什么都不说。

沉默地坐在他旁边，听他喝水的声音，听他换电视频道的声音，听他偶尔叹一口气。

那是她每个星期最期待的两个小时。

也是最煎熬的两个小时。

2019年3月24日，晴。

他回来了。坐了不到两个小时就走了。说约了岁岁看电影。

草莓很甜。我吃了五个。剩下的放冰箱了。

够吃一个星期。正好到他下次回来。

一个星期，五个草莓。省着点吃。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天说出了“没有你，吃饭没意思”。不该说的。他会觉得我太依赖他了。我不应该让他觉得没有他我就活不下去。

我可以的。我可以活得好好的。

只是不好吃而已。

四月，皎皎的舞蹈课升到了中级班。

陈老师说她的进步很快，“你的身体条件其实很好，只是以前没有开发。盲人跳舞有一个优势——你们对身体的控制更精细，因为你们习惯用身体去感知世界。”

她开始学一支完整的舞。曲子是《月光》的改编版，节奏比原版快一些，更灵动。她要记住每一个节拍、每一个动作、每一次转身的方向和幅度。

没有镜子，她只能靠感觉。

“你的手再高一点。对，就是这样。注意你的脖子，放松，不要耸肩。呼吸——你忘了呼吸。”

她一遍一遍地练。

练到脚趾起泡，练到小腿抽筋，练到浑身酸痛得像被人打了一顿。

但她停不下来。

因为跳舞的时候，她不想恋雪。不想岁岁。不想自己是个瞎子。不想未来。

她的脑子里只有音乐和动作。

那是她唯一的出口。

有一天课后，陈老师叫住她：“皎皎，我跟你说个事。”

“老师你说。”

“下个月有一个残疾人舞蹈比赛，我想让你去参加。”

“我？比赛？”

“对。你不用有压力，就当是去玩。但我觉得你有天赋，不试试可惜了。”

她犹豫了。

比赛意味着要上台，要面对很多人。她看不到他们，但他们能看到她。她会成为被注视的对象——一个盲人舞者，在台上旋转、跳跃，像一个被观赏的展品。

“我考虑一下。”她说。

回到家，她跟恋雪妈妈说了这件事。

“去啊！为什么不去？”恋雪妈妈比她还激动，“你跳得那么好，让大家看看！”

“可是我怕——”

“怕什么？怕被人看？你是跳舞，又不是做坏事。被人看看怎么了？”

“万一我跳砸了呢？”

“砸了就砸了，谁还没个第一次？你学走路的时候还摔了无数次呢，你现在不也走得好好的？”

皎皎被说服了。

她报名了。

那天晚上，她给恋雪打了个电话。她很少给他打电话，怕打扰他，怕他在和岁岁在一起。但这件事她想告诉他。

电话响了三声，接了。

“喂？”他的声音有点远，像是在一个空旷的地方。

“是我。皎皎。”

“我知道。怎么了？”

“我报名了一个舞蹈比赛。下个月。”

“什么比赛？”

“残疾人舞蹈比赛。陈老师让我去的。”

“哦。那挺好。”他的语气很平淡，像在说“今天天气不错”。

她等了等，等他说“加油”或者“我去看你”或者任何一句能让她觉得他在乎的话。

他没说。

“那……我挂了。你忙吧。”

“嗯。注意安全。”

电话挂断了。

她握着手机，站在客厅里。

“注意安全”是什么意思？她是去跳舞，又不是去跳楼。

她忽然很想笑。

笑自己为什么要打这个电话。笑自己还在期待他的反应。笑自己明明知道他现在心里装的是别人，还非要挤进去。

她走回房间，把手机放在床头柜上，放在那张“合照”旁边。

“注意安全。”她重复了一遍，然后嗤笑了一声。

2019年4月10日，晴。

我报名了舞蹈比赛。打电话告诉他。

他说“注意安全”。

注意安全。

他要我跟谁注意安全？跟地板？跟音乐？跟我的影子？

他不会来看我比赛的。我知道。

但我还是希望他会来。

一边知道他不会来，一边希望他会来。

我是不是有病？

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天我练舞的时候摔了一跤，膝盖破了。不疼。比心里好受多了。

比赛前一周，皎皎每天练舞六个小时。

早上两个小时，下午两个小时，晚上两个小时。她的身体已经记住了每一个动作，但陈老师说还不够——她的情感没有进去。

“你跳舞像在做数学题。动作都对，但没有感情。你告诉我，这支舞在讲什么？”

“讲……月光？”

“月光是什么感觉？温柔的？清冷的？孤独的？还是安静的？你要把这些感觉跳出来，不是用手比划，是用你的身体说话。你的身体就是你的语言，你的动作就是你的句子。你要让观众看到——不是看到你的动作，是看到你的心。”

让观众看到她的心。

她的心里有什么？

有恋雪。有二十年的暗恋。有说不出口的喜欢。有被他忘记的桂花。有被他改掉的备注。有他说的“注意安全”。有他搬走时空荡荡的房间。有她每天早上对着门说的“对不起”。

有太多东西了。

多到她想哭。

“这支舞，”她说，“是讲一个人的。她喜欢一个人，喜欢了很久很久，但那个人不知道。她每天看着他，听他说话，记住他的每一个习惯。但有一天他走了，去了一个她到不了的地方。她站在原地，不知道该往哪走。然后月光来了，照在她身上，不冷也不热，刚好够她看清脚下的路。”

陈老师沉默了几秒。

“那就把这种感觉跳出来。”她说，“把你的心拿出来，放在音乐里。”

比赛那天，恋雪妈妈和恋雪爸爸都来了。他们坐在观众席第一排，举着一个牌子，上面写着“皎皎加油”——皎皎看不到，但观众都看到了。

岁岁也来了。

她是自己来的。恋雪没来，他说今天公司有事，走不开。岁岁说“那我替你去”。

岁岁坐在后排，安静地看着。

皎皎上台的时候，掌声响起来。

她不知道有多少人，但她能感觉到那个空间的空旷——声音传得很远，有回音。舞台很大，地板是木头的，踩上去有一点弹性。

音乐响起来。

是《月光》的改编版。

她闭上眼。

不是因为她看不见，而是因为她想看得更清楚——

在心里，她看到了那个画面。

五岁的恋雪，蹲在沙坑边，手里捏着她的发卡。

七岁的恋雪，骑车带她去买桂花糕，风吹起她的马尾辫。

十五岁的恋雪，拄着拐杖走进病房，说“我当你的眼睛”。

十七岁的恋雪，在她父亲的葬礼上抱住她说“从今以后，我就是你的家人”。

二十岁的恋雪，骗她说拍了合照，其实只有她一个人。

二十五岁的恋雪，开始晚归，开始不耐烦，开始忘记她的生日。

二十七岁的恋雪，搬走了，改掉了备注，说了“注意安全”。

她的身体在动。

手臂扬起，像在迎接什么。脚尖点地，像在试探什么。旋转，像在绕着一个看不见的中心，一圈，两圈，三圈。每一次旋转都离中心更远一点，像是在被离心力甩出去，但她拼命地想留在原地。

她的眼泪流了下来。

不是哭，是跳舞跳出来的。或者是跳舞把心里压着的东西跳出来了。

最后一个动作——她站在原地，双臂缓缓落下，像月光慢慢消失在天亮之前。

音乐停了。

静了一秒。

然后掌声像潮水一样涌过来。

她站在舞台中央，听掌声。

她在想：恋雪，你听到了吗？

你没有来。但掌声里有我的声音。我在说，我好想你。

2019年5月18日，晴。

比赛结束了。我得了二等奖。

妈说我跳得特别好，好多人都哭了。

岁岁也来了。她说她替恋雪来的。

替。

替。

他连来都不愿意来了。

但没关系。他“替”了。

至少他知道我在跳舞。

至少他知道我在舞台上。

也许他在台下，只是我没看到他。

他不在。他不会来的。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天的掌声很响。但我想听的不是掌声。是他的掌声。

他好久没有为我鼓掌了。