第二章

（一）

皎皎一个人去公园的事，恋雪是过了三天才知道的。

那天他难得早回家，进门时皎皎正在弹琴。弹的是一首他没听过的曲子，旋律很轻很慢，像一个人在自言自语。

“今天吃什么？”他放下包，走进厨房。

“妈炖了汤。”皎皎的声音从客厅传来，琴声没停。

他打开锅盖，盛了两碗汤，端到餐桌上。

“皎皎，吃饭了。”

“你先吃，我把这段弹完。”

他坐下来喝汤，喝了两口，忽然想起什么：“对了，你前两天说桂花开了，你去了吗？”

琴声停了一拍。

“去了。”她说。

“一个人？”

“嗯。”

“怎么样？”

“很香。”她说，“比你描述的还要香。”

他愣了一下。他不记得自己描述过桂花的味道。

皎皎的手指在琴键上停住了，转过头，面朝着他的方向：“你说过，桂花的味道像小时候吃的桂花糖，甜得发腻，但不会腻。”

“我说过吗？”

“2015年7月15日。”她说。

她记得日期。

她记得每一句他说过的话，每一个日期，每一个细节。不是因为她记性好，是因为她把他的每一句话都当成了承诺，而承诺是应该被记住的。

恋雪张了张嘴，想说点什么，但最后只是“哦”了一声，继续喝汤。

皎皎的手指重新落回琴键，继续弹那首慢得像自言自语的曲子。

那天晚上，她没写日记。

不是没什么可写的。

是写了也没人看。

失明的日子，让皎皎对时间有了另一种感知。

明眼人看时间，是看表盘上的指针，看手机上的数字，看日出日落。她看时间，是听。

听恋雪出门的声音——早上七点四十五分，雷打不动。皮鞋踩在地板上的声音，钥匙串叮叮当当的响声，门关上的那一瞬间“咔嗒”一声，然后是电梯到达的“叮咚”。

听恋雪回家的声音——很少有固定的时间。有时候是晚上七点，有时候是八点，有时候是九点以后。她能从他的脚步声判断出他今天心情好不好：步子快，是急着回来；步子慢，是累了；步子重，是烦了；步子轻，是心情不错——但心情不错的日子越来越少见了。

她还听别的声音。

邻居家小孩练琴的声音，从磕磕绊绊到越来越流畅，像一棵小树慢慢长大。楼下早餐店支起蒸笼的声音，每天早上五点，准时响起，蒸汽从管道里冲上来，带着包子的味道，从她房间的窗户飘进来。电视里天气预报的背景音乐，每晚七点五十五分，雷打不动，她知道再过五分钟就是新闻联播。

这些声音构成了她的世界。

一个没有图像、只有音频的世界。

有时候她觉得，这个世界比明眼人看到的世界更真实。因为没有滤镜，没有修饰，没有“假装”。声音是骗不了人的——开心的时候声音是亮的，难过的时候声音是哑的，不耐烦的时候声音是尖的，喜欢一个人的时候声音是会发光的。

恋雪的声音，在提到岁岁的时候，是发光的。

提到她的时候，是平的。

没有光的平。

岁岁第二次来家里，是来送文件的。

那天恋雪忘了一份合同在家里，急用，让岁岁顺路来取。岁岁打给皎皎：“皎皎！我又要来打扰你啦！恋雪把合同落家里了，我去拿一下，你在家吗？”

“在。”

“好嘞！十分钟到！”

岁岁到的时候，皎皎正坐在沙发上听书。她听到门铃响，起身去开门。

“皎皎！好久不见！”岁岁的声音像一阵风，卷着外头的凉意和一股香水味涌进来。

“进来吧。”

“我就不进去了，拿了合同就走。恋雪说在书房桌上，我能进去拿一下吗？”

“可以。书房在你左手边，第三扇门。”

岁岁哒哒哒地跑进去，又在里面喊：“皎皎，你家装修好温馨啊！这窗帘是你选的吗？好好看！”

“是……是阿姨选的。”

“阿姨的品味也太好了吧！这个颜色叫什么？雾霾蓝？还是灰蓝色？”

“我看不到。”皎皎说。

岁岁的声音忽然停了。

短暂的、尴尬的沉默。

然后岁岁说：“对不起对不起，我忘了——哎呀我这个脑子，老是记不住事——”

“没关系。”皎皎笑了笑，“我习惯了。”

岁岁拿了合同出来，在门口换鞋的时候，忽然转过身：“皎皎，我能问你一个问题吗？”

“你问。”

“你……怪不怪恋雪？”

“怪他什么？”

“怪他——”岁岁斟酌了一下措辞，“怪他那天骑车带你出去。如果不是那天，你就不会——”

“不会。”皎皎打断了她，“从来没有。”

“真的？”

“那天是我要坐他的车去买的桂花糕。是我要去的。他本来不想去，是我非要他去的。所以如果非要怪谁，应该怪我。”

岁岁沉默了几秒，然后说：“你人真好。”

“我不好。”皎皎说，“我只是不想让别人为我负责。”

岁岁走了以后，皎皎在门口站了很久。

她刚才说了谎。

她怪过恋雪。无数个失眠的夜晚，她想过——“如果那天他没骑车带我去呢？”“如果他走的是另一条路呢？”“如果他骑慢一点呢？”“如果他没推我呢？”

如果是这样，她的眼睛就不会瞎。

但这些“如果”后面，接着的永远是同一个结局——她不瞎，她就可以光明正大地追他，可以在他看别的女生的时候吃醋，可以在情人节送他巧克力，可以在毕业典礼上跟他表白。

她不瞎，她就不用躲在“被照顾者”的身份后面，假装自己不想要他。

所以她怪的不是他。

她怪的是自己。

怪自己胆子太小，怪自己太自卑，怪自己明明喜欢了二十年，却一个字都不敢说。

她怪的是——

如果她足够好，他怎么会喜欢上别人？

那年的秋天特别长。

桂花谢了以后，天气慢慢变冷，梧桐树的叶子一片一片地落下来，铺满了小区的路。皎皎走在上面，脚下发出沙沙的声音，像一个一个破碎的音符。

她每天都会出门散步。

不是因为想散步，是因为她发现，只要她不在家，恋雪和岁的电话就会讲得更久。

有一次她提前回来，听到恋雪在阳台上打电话，声音很低很温柔。他在笑，那种她很久没听到过的、真正的笑。她站在玄关，没有进去，静静听了几分钟，然后转身又出去了。

她在小区里走了三圈，才重新回来。

恋雪已经挂了电话，坐在沙发上看电视。

“你出去了？”他问。

“嗯，散了会儿步。”

“今天外面冷，你多穿点。”

“穿了。”

她走进房间，关上门，靠着门板，慢慢地蹲下来。

她想起小时候，她最喜欢听他笑。那时候她还没瞎，看他笑的时候，眼睛会弯成月牙，嘴角会往上翘，露出两颗小虎牙。她会假装不在意，但心里在放烟花。

现在她看不到他的笑了。

她连听他笑的机会都快没有了。

因为他笑的时候，她不在旁边。

他在电话那头。

在岁岁身边。

在一个她够不到的地方。

2018年10月17日，晴。

今天他又笑了。不是对我笑的，但我听到了。

他笑的时候会发出很短的一声“哈”，然后才是真正的笑。他从小就这样。他以为别人不知道，但我知道。

我知道他所有的习惯。

但他不知道我的。

他不知道我每天早上对着他的方向说对不起。他不知道我每天晚上在梦里喊他的名字。他不知道我把他的每一句话都记在日记里。他不知道我喜欢他。

他不知道。

他不愿意知道。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天的日记写得很长。因为不想睡。因为睡着了会梦到他，梦醒了会更难过。

十一月的某一天，皎皎在盲文书里翻到了一首诗。

诗是用盲文印的，她一个字一个字地摸：

“我爱你，与你无关。

即使是夜晚无尽的思念，

也只属于我自己，

不会带到天明。”

她摸了两遍，把书合上，放在胸口。

“我爱你，与你无关。”

多好的句子。

好到她忽然想哭。

她一直在等——等他发现她的喜欢，等他回应，等他说“我也喜欢你”。但也许她根本不该等。她的喜欢是她自己的事，他有没有回应、知不知道、接不接受，都不重要。

重要的是——

她喜欢他。

这是她自己的事。

她忽然觉得轻松了一点。

只是一点。

但够了。

她把那首诗抄到了日记本上，用盲文板一个字一个字地戳，戳得很慢，很用力，像要把每一个字都刻进骨头里。

2018年11月9日，阴。

今天读到一首诗：“我爱你，与你无关。”

我想了很久。

我的喜欢，是不是也应该和他无关？

我试了一下，发现做不到。

因为我喜欢他的方式，就是希望他好。他好，我就高兴。他不好，我比他更难过。这本身就是“与他有关”的。

所以这句诗是骗人的。

真正的喜欢，怎么可能与那个人无关？

我就是因为他才喜欢他的。

没有他，这个世界上就没有打劫皎皎的喜欢。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天想通了一个道理：喜欢一个人，就是把自己的一部分交给他保管。他拿走了，你就永远缺了一块。他不还，你就只能一直缺着。

他拿走了我那一块。他不还。

日子一天一天地过。

皎皎的生活很简单：早起，听书，弹琴，散步，写日记，等恋雪回来。

等恋雪回来，是她一天中最重要的事。

但他回来的时间越来越晚，有时候她等不到，就睡着了。第二天醒来，看到他房间的门关着，鞋子在门口，她知道他回来了，但她错过了他的脚步声。

有一天她下定决心，一定要等到他回来。

她从晚上八点开始等。听着电视里的声音，一集电视剧结束了，两集电视剧结束了。天气预报结束了。晚间新闻结束了。深夜剧场开始了。

他还没回来。

她的眼皮越来越重，但她掐自己的手心，让自己保持清醒。

十一点。

十二点。

凌晨一点。

她终于听到电梯的“叮咚”声。

然后是脚步声。很重，很慢，他喝多了。

她站起来，走到门口，正好他开门进来。

“恋雪。”

他吓了一跳：“你怎么还没睡？”

“等你。”

“等我干嘛？”他的舌头有点大，声音含混不清，“我又不是不回来。”

“你喝多了。我给你倒杯水。”

“不用。”他从她身边走过，撞了一下她的肩膀。然后停下来，“皎皎。”

“嗯。”

“你不用等我。以后都不用等我。”

“为什么？”

“因为——”他打了个酒嗝，“因为我不会像以前那样了。”

“哪样？”

沉默。

“没什么。”他走进房间，关上了门。

她站在黑暗的客厅里，手里还拿着准备给他倒水的杯子。

“我不会像以前那样了。”

哪样？

不会像以前那样每天准时回家？

不会像以前那样跟她说话？

不会像以前那样对她好？

还是——

不会像以前那样喜欢她了？

但她不知道的是——他从来没有“以前那样喜欢她”。他从来没有告诉过她他喜欢她。所以她连比较的基准都没有。

她只知道他变了。

变了的不是他对她的方式。变了的，是他的心。心里有了别人，装她的地方就变小了。不是没有了，是小了。小到她能感觉到那份被压缩的、被挤到角落里的存在感。

她还在。

但她在角落。

她端着空杯子走回厨房，把杯子放回架子上。杯子和架子碰撞，发出清脆的一声响。

像什么东西碎了。

不是杯子。

2018年11月25日，阴。

他今天喝多了。说“我不会像以前那样了”。

我问他哪样。他没说。

但我猜到了。

我不会像以前那样在意你了。

我不会像以前那样把你放在第一位了。

我不会像以前那样把你当成我的——

他没有说完。也许是没有那个词。他没有把我当成过他的谁。

是我自作多情。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 哪怕他已经不在意我了，我还是喜欢他。这本日记到底要写到什么时候？写到我不喜欢他了为止。

那我可能要写一辈子。

冬天来了。

皎皎的手脚开始冰凉。失明以后，她的血液循环变得很差，每年冬天都会手脚冰凉，怎么捂都捂不热。

以前恋雪会给她买暖手宝，灌好热水，塞到她手里。有时候他会在她弹琴的时候，忽然握住她的手，说“你的手怎么这么凉”，然后帮她搓一搓。

那时候她会心跳加速，假装镇定地说“没事没事”，然后把手缩回去，藏到口袋里，偷偷地笑。

今年，他什么都没做。

他甚至没注意到她的手凉。

有一天她弹琴的时候，他在旁边接电话，是岁岁打来的。他一边接电话一边走进了自己的房间，关上了门。

她坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。

她的手很凉。

但没有心凉。

她开始学着给自己暖手。

烧热水，倒进热水袋，拧紧盖子，抱在怀里。

很简单的事。

她不知道为什么以前要等他来做。

也许不是因为做不到，是因为想享受那种被照顾的感觉。

那种“他还在意我”的感觉。

现在她不需要了。

因为她知道，他还在意她。只是那种在意，和以前不一样了。以前的在意是“我想照顾你”，现在的在意是“我不得不照顾你”。

前一种是爱。

后一种是责任。

她分得清。

2018年12月10日，雪。

今年冬天很冷。我自己买了热水袋。

他说过我的手凉，今年没说了。也许是因为他没碰过我的手。

他多久没碰过我的手了？

想不起来了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天弹琴的时候，他在旁边接岁岁的电话。没说几句就回房间了。他以前接电话都会在我旁边，一边讲一边看着我。现在不了。

他不再看我了。

反正我也看不到他的眼睛。

有什么区别呢。