一（三）

失明后的第三年冬天，皎皎的爸爸出了意外。

那天她在练琴。

练的是《献给爱丽丝》，刚练到第三行，手机响了。是妈妈的号码，但电话那头不是妈妈的声音，是一个陌生男人的，很沉，很公式化：

“请问是达皎皎女士吗？这里是南城市第一人民医院。您的父亲达建国同志在工作中发生意外，目前正在抢救中，请您和您的母亲尽快赶到——”

后面的话，她没听完。

她的大脑在那一刻自动屏蔽了所有声音，包括自己的尖叫声。

她是怎么赶到医院的，她不记得了。

她只记得医院走廊的味道——消毒水、酒精、还有恐惧。恐惧是有味道的，腥的，苦的，像铁锈和胆汁混在一起。

妈妈哭得站不稳，她扶着妈妈，自己也站不稳。两个人靠着墙壁往下滑，最后还是护士跑来把她们架到了椅子上。

手术进行了六个小时。

门开了。

“对不起，我们尽力了。”

她想问什么叫“尽力了”？你尽力了什么？这个人昨天还在给她削苹果，昨天还说“闺女，爸周末带你去吃火锅”，昨天还说“等你眼睛好了，爸带你去海边”。

眼睛好？

她的眼睛不会好了。

就像她的爸爸不会回来了。

她不知道是谁先哭出来的。可能是妈妈，可能是她，可能两个人同时。

她只知道那天晚上，恋雪来了。

他冲进医院走廊的时候还在喘，外套拉链都没拉，鞋带散了，头发被风吹得乱七八糟。他从公司请了假，打车横穿整个城市，一路上给皎皎打了三十几个电话，她一个都没接。

他看到皎皎坐在手术室门口的长椅上，蜷成小小的一团，像一只被遗弃的猫。

妈妈哭晕了，被护士扶走了。

就她一个人。

“皎皎。”他蹲下来。

她没有反应。

“皎皎，”他伸手去握她的手，她的手冰得吓人，“是我，恋雪。”

她慢慢抬起头。

她的眼睛是睁着的，但里面没有光。不是因为她看不见，是因为她看见了——看见了死亡的样子，看见了未来的样子，看见了一个没有爸爸的世界。

“恋雪，”她的嘴唇在抖，“我爸没了。”

“我知道。”

“他说要带我去吃火锅……他还没带我去……”

“我带你去。”

“他说等我眼睛好了带我去海边……我的眼睛好不了了……”

“我带你去看海。你不用眼睛看，我讲给你听。海浪的声音，海风的味道，沙子从脚趾缝里漏出去的感觉，我都讲给你听。”

“他说……”

她说不出话了。

她扑进他怀里，用力地抓住他的衣服，像是在抓一根浮木。

他抱住了她。

不是那种小心翼翼的、保持距离的拥抱。

是那种用力的、恨不得把她揉进骨头里的拥抱。

他的下巴抵在她的头顶，他的心跳贴着她的耳朵，他的手臂箍得她有点疼。

她听到他的声音，闷闷的，从胸腔里传出来：

“皎皎，从今以后，我就是你的家人。”

她哭得更凶了。

因为她知道这句话的重量。

“家人”不是“我喜欢你”。“家人”是一辈子的责任、义务和羁绊。“家人”是你可以对我提任何要求，而我不能拒绝。

她想要的是“我喜欢你”。

她得到的是“我会照顾你”。

这比被拒绝还让她难过——因为被拒绝还可以死心，而“我会照顾你”让她无法死心，也无法靠近。

他的怀抱很暖。

她的手从他的衣服上滑下来，垂在身侧，指尖碰到了地板。地砖很凉，和她的手一样凉。

她想说：恋雪，我不要你当我的家人。我要你当我的——

她没有说出口。

她把这半句话吞进肚子里，和着眼泪和悲伤，一起咽了下去。

那篇日记，她写了很久。

2014年12月11日，雪。

爸爸走了。今天下雪了。爸爸说过，他最喜欢雪，因为雪是白的，干净的，什么都不藏。

可我现在连雪都看不见了。

恋雪来了。他说他是我的家人。为什么是家人？为什么不是一个别的词？一个让我可以名正言顺喜欢他的词？

算了。我不配挑。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 如果爸爸还在，他会不会支持我喜欢恋雪？应该会吧。爸爸最喜欢他了。

父亲的葬礼后，皎皎瘦了十斤。

她本来就瘦，现在整个人像一张纸，风一吹就要飘走。妈妈的病就是在这个时候开始的——不是突然出现的，是一点点渗入生活的。

先是咳嗽。

然后是发烧，反复低烧，吃了药退了，过几天又烧起来。

然后是消瘦，比皎皎瘦得还快。

然后是疼。腰疼，背疼，全身都疼。

“妈，你去看医生。”皎皎说。

“就是累了，没事。”

“你都咳了两个月了！”

“你爸刚走，我得撑着这个家。不能倒下。”妈妈的声音很平静，但皎皎听出了弦外之音——不能倒下，是因为还有个瞎了眼的女儿需要她照顾。

那一刻，皎皎觉得自己是个拖油瓶。

不是比喻。

是实实在在的、从骨头里渗出来的自我厌恶。

她拖累了恋雪，现在又在拖累妈妈。她的存在本身，就是一个巨大的负担。

她去学了做饭。

没有人教她，她就自己摸索。把米倒进电饭煲，水要加多少——用手量。食指伸进去，水面到第一个关节。这是她在网上查到的，用读屏软件一条一条地听教程。

切菜是最难的。

她看不到刀和食材的距离，切了三次手指，案板上的血比菜还多。

妈妈发现的时候，差点疯了。

“你在干什么！”妈妈把刀夺过去，声音在发抖。

“我想做饭。我想让你回来就能吃上热饭。你不是说累吗？你累就别做饭了，我来。”

“你切到手怎么办！”

“切到了就贴创可贴。正常人也会切到手。”

“你不是正常人！你是——”妈妈的声音戛然而止。

空气凝固了。

五秒钟，十秒钟，十五秒钟。

皎皎开口了，声音很轻：“我是什么？你说啊。我不是正常人，我是什么？”

“皎皎，妈妈不是那个意思——”

“那你是什么意思？”

妈妈哭了。

皎皎没哭。

她在那个瞬间想明白了一件事——她不能让妈妈担心。妈妈已经够苦了，她不能再给妈妈添苦。

从那以后，她再也不在妈妈面前学做饭了。

她趁着妈妈不在家的时候偷偷练。一个人的时候，她把自己关在厨房里，一遍一遍地切，土豆丝切成了土豆条，胡萝卜片切成了胡萝卜块，卖相难看得很。但熟了，能吃。

她第一次成功做出三菜一汤的时候，把菜端到桌上，对着空荡荡的餐厅，自己给自己鼓掌。

然后她哭了。

因为没有人看到。没有人知道她花了多少时间、流了多少血、摔了多少跤，才换来这三盘卖相难看得要死的菜。

她想告诉恋雪。

但她没告诉他。

因为她怕他说：“你不用做的，有我在。”

她怕的不是他帮忙。她怕的是，他的帮忙会让她越来越依赖他，越来越离不开他，越来越觉得没有他她就活不下去。

而她隐隐约约觉得，她不能这样。

她得学会没有他也能活下去。

可是——

她想不明白的是，既然要学会没有他，为什么每天早上醒来第一件事，还是想听到他的声音？为什么每天晚上睡前最后一件事，还是在心里默念他的名字？

为什么他不在的时候，她会觉得这个家太大了，大得装得下所有的寂静？

为什么他在的时候，她又觉得这个家太小了，小得她一伸手就能碰到他，小得她能闻到他呼吸里薄荷糖的味道，小得她的心跳声大得像打鼓？

她会学会没有他的。

她必须学会。

但不是今天。

今天，她还想再依赖他一天。

2015年2月14日，阴。

今天是情人节。恋雪加班，没来。我一个人做了三菜一汤。土豆丝切粗了，胡萝卜有点糊，青菜太咸了，汤忘记放盐。

但这是我做的。

我想告诉他，可我不敢。我怕他说“你不用做，有我在”。

我怕的不是他帮忙。我怕的是他帮忙的时候，我会想：你能不能帮我一辈子？

我想让他帮我一辈子。

但我知道不能。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 情人节快乐。这句快乐，是对他说的。不是对我。

母亲确诊癌症的那天，是2015年3月的一个雨天。

皎皎记得那天的雨声很大，大得她听不清医生的话。也可能是她不想听清。

“……肝癌晚期……已经扩散……建议保守治疗……”

医生说这些的时候，语气很平静，像在念一份菜谱。

妈妈的手握住她的手，很凉，和她爸爸出事那天一样凉。

“皎皎，妈妈没事。”

“你别说话。”

“妈妈想跟你说——”

“我说了别说话！”

她从来没有这样吼过妈妈。

吼完她就后悔了。

她跪在病床边，把脸埋在妈妈的手掌里，泪水从她的瞎眼睛里流出来，一滴一滴地砸在地板上，她听到那个声音——啪嗒，啪嗒，啪嗒——像是在数她还有多少时间。

妈妈活不了太久了。

她知道。

恋雪是晚上来的。

他来的时候，皎皎正坐在医院的走廊上，抱着膝盖，把自己缩成一个球。走廊的长椅是塑料的，很凉，但她不想回病房。病房里有妈妈的味道，那种生病的味道，像水果烂掉之前的最后一丝甜。

“皎皎。”恋雪站在她面前。

她不抬头。

他蹲下来，和她的视线平齐。虽然她看不见，但他每次都这样蹲下来，好像怕她仰着头太累。

“医生怎么说？”

“肝癌。晚期。”她的声音没有起伏。

“……”

“没救了。”

“不会的，”他说，“现在的医疗技术——”

“恋雪。”她打断了他。

“嗯。”

“你别骗我。我已经受够了别人骗我了。”

她不是指医生。她是指命运。命运骗了她太多次——先给她一个青梅竹马，再把她的眼睛拿走；先给她一个温暖的爸爸，再把爸爸拿走；先给她一个家，再把这个家撕成碎片。

“我妈妈也要走了，”她说，声音终于开始发抖，“她也要走了。”

恋雪没说话。

他坐到了她旁边，和她并排坐在冷冰冰的塑料长椅上，肩膀靠着肩膀。

过了很久，他说：“你还有我。”

“你别说了。你上次说这句话，我爸走了。你再说，我妈也走了。”

他被噎住了。

这当然不是逻辑。这是一个人在失去所有的边缘，胡乱找的借口。

但他没有反驳她。

他只是把手伸过来，握住了她的手。

这一次，他没有握她的手背。他是和她掌心相对，十指交握的。

那种握法，不像朋友，不像家人。

像——

她不敢想那个词。

她只是把他的手握得很紧很紧，紧到指甲陷进他的手背，紧到她的手指关节发白。

她在想：如果我用力握紧，时间会不会停？

不会的。

时间不会为任何人停。

包括她。

那天深夜，她在妈妈病床边的陪护床上，用盲文板一个字一个字地刻：

2015年3月19日，雨。

妈妈要走了。

恋雪说“你还有我”。

如果“还有他”的代价是失去所有人，那我宁愿不要。

可是我没有选择。

老天爷从来不会问我要不要。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天他和我的手是十指相扣的。不是握手，是十指相扣。他会不会也有那么一点点……

算了。不会的。

一个月后，妈妈还是走了。

临走前的那个晚上，妈妈的精神忽然好了很多，能坐起来了，还能喝半碗粥。护士悄悄跟皎皎说，这叫“回光返照”，让她有什么话赶紧跟妈妈说。

皎皎坐在床边，握着妈妈的手。

“皎皎。”

“妈。”

“妈妈对不起你。”妈妈的声音很轻，像冬天最后一片叶子。

“你没有对不起我。”

“有。我把你生下来，没有给你一个好身体。你的眼睛……是妈妈的错。”

“不是。是那个货车司机的错。”

“妈妈要走了。”

“你别说了。”

“让我说完，”妈妈咳嗽了两声，然后慢慢地说，“妈妈走以后，你就跟恋雪一家住。恋雪妈妈已经答应妈妈了。他们会照顾你的。”

“我不要别人照顾。”

“恋雪不是别人，”妈妈说，“这孩子，从你五岁起，心里就有你。”

皎皎的手猛地一紧。

“妈？”

“你以为妈妈看不出来？妈妈是过来人。他看你的眼神，和别的男生看你不一样。他看你的时候，像在看一件很重要的东西，怕摔了，怕丢了，怕被别人抢走了。”

“那他为什么不说？”

“他不敢。”妈妈的声音开始喘，“你太脆弱了，他怕他的喜欢会压垮你。你失明了，他更不敢说了，怕你以为是同情。”

“那……他到底是不是同情？”

妈妈沉默了很久。

“这个问题，”她最后说，“你要自己去找到答案。妈妈不能替你去爱。”

那是妈妈跟她说过的最后一句话。

凌晨三点十二分，心电图的警报响了。

医生护士冲进来，把她推到走廊上。

她站在走廊里，听着里面忙乱的脚步声、仪器的提示声、还有一声比一声弱的电流声。

然后，一切安静了。

医生出来，摘下口罩：“节哀。”

她没哭。

她站在那里，像一棵被连根拔起的树，没有倒，但已经死了。

恋雪是六点到的。

天刚蒙蒙亮，他冲进医院的时候，走廊里空荡荡的，只有一个护士在整理推车。他问“达皎皎在哪”，护士指了指走廊尽头的一间病房。

他在门口站了一会儿。

门是半开的，他看到皎皎坐在病床上，被子拉到胸口，像是睡着了一样。妈妈已经被推到太平间了，但她不肯走，就坐在那张床上，抱着妈妈用过的枕头。

“皎皎。”

她没动。

“皎皎，是我。恋雪。”

她的睫毛颤了一下，但没有睁开眼——她睁开眼也看不见，但那个动作还是出卖了她：她醒了，她听到了，她只是不想面对。

他走过去，在床边坐下。

“你妈妈走之前，有没有跟你说什么？”

“她说……”皎皎的声音沙哑得几乎听不到，“她说让我跟你家住。”

“嗯。我爸妈已经准备好了。”

“她还说了一句话。”

“什么？”

“她说，你从五岁起就喜欢我。”

沉默。

病房里安静得能听到墙上时钟的滴答声。

恋雪张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

反复三次。

最后他说：“你妈妈病糊涂了。”

皎皎笑了。

那是一个奇怪的、让人心碎的笑。不是开心，不是释然，是一种“果然如此”的苦涩。

“我就知道。”她说。

她把枕头放回床上，慢慢站起来。她的腿在发抖，但没有倒。

“恋雪。”

“嗯。”