打劫皎皎在青溪镇养了七天的伤。

七天里，他的伤口愈合得比预期快得多。一方面是因为他底子好，身体强健；另一方面，恋雪的那些祖传伤药确实有奇效。敷上去凉飕飕的，第二天就开始结痂，三天后就不怎么疼了，第五天他就能下地慢慢走动了。

恋雪每天给他换两次药，早一次晚一次，从不间断。她换药的动作很轻很稳，先用温热的帕子把伤口周围的血痂和药渣擦干净，然后用干净的白布把新药敷上去，再用绷带缠好。整个过程她几乎不说话，只有手指在碰到他的皮肤时会微微顿一下，像是在克制什么。

打劫皎皎很喜欢看她换药时的样子。她会微微侧着头，眉心微蹙，全神贯注地处理每一个细节，像是在完成一件非常重要的作品。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一片扇形的阴影，随着她眨眼的动作微微颤动着。她的嘴唇微微抿着，嘴角因为专注而微微用力，显得格外的好看。

“看够了没有？”恋雪忽然出声，头都没抬。

打劫皎皎被抓了个正着，非但没有心虚，反而笑了：“没有。”

恋雪的手指在他腰间的绷带上顿了一下，然后若无其事地继续缠。她的耳尖又红了，红得很彻底，从耳垂一直红到耳廓，像是有人拿胭脂在上面抹了一层。

“殿下伤好了，倒是学会油嘴滑舌了。”她的声音平平的，可打劫皎皎听出了里面那一丝极力压住的慌乱。

他没有再逗她，正色道：“恋雪，你这些伤药是从哪里来的？效果很好，我在京城都没见过这么好的药。”

恋雪的手停了一下，沉默了几息，才说：“是我娘留下的。”

打劫皎皎愣了一下。她很少提起自己的过去，偶尔提到也是“没有父母”、“没有家”这样简短而冰冷的回答。今天是她第一次主动提到母亲。

“你娘……”他斟酌着用词，“是大夫？”

恋雪摇了摇头，将绷带系好，站起来，把换下来的旧药渣和脏布收拾到一起，端到屋外去倒掉。她回来的时候，在门口站了一会儿，才走进来，在椅子上坐下。

“我不知道我娘是做什么的。”她说，声音比平时轻了很多，“我只记得她很温柔，声音很好听，总是在我生病的时候给我熬药。这些药方就是她留下的，她说过，这些药可以救人，也可以杀人，用得好不好，全看用药的人。”

她低下头，看着自己的手。

“我娘是在我五岁那年死了的。”她的声音依然平静，可那种平静像是一层薄冰，底下的水在翻涌，“有人杀了她。我不知道是谁，也不知道为什么。我只知道有一天我回到家，她就躺在地上，浑身是血，已经……已经不行了。”

打劫皎皎的心像是被人用手猛地攥了一下。

他看着恋雪，看着她努力维持平静的脸，看着她微微颤抖的嘴唇，看着她死死攥紧的、指节泛白的手指。他想说点什么，想说“对不起”，想说“都过去了”，想说“你还有我”。可他知道，这些话对一个失去母亲的孩子来说，苍白得像纸。

他伸出手，覆上了她攥紧的手。

和那天傍晚一样，他的手大而温暖，将她的手整个包在掌心里。可这一次，她没有抽回去。

她低着头，看着那只覆在自己手上的手，看了很久。然后她慢慢地、一点一点地，把手指从攥紧的状态舒展开来，然后轻轻地、犹豫地，反握住了他的手。

她的手指很凉，力气很小，像是怕一用力就会捏碎什么似的。

两个人就这样握着手，谁都没有说话。

窗外的风吹着竹叶，沙沙沙的，像是一首没有歌词的摇篮曲。午后的阳光从窗户照进来，在地面上画出一块明亮的方形，光里有细小的尘埃在飞舞，像是一群金色的萤火虫。

“殿下。”恋雪忽然开口了。

“嗯。”

“我想问你一件事。”

“你问。”

恋雪抬起头，灰蓝色的眼睛里映着窗外的天光，清清亮亮的，像两块被溪水冲刷过的玉石。

“那日在碧桃园，殿下为什么会在那里？”她的声音很轻，轻到几乎被风吹散，“小姐约您赏花那天，您没有来。您说临时有要事在身，所以只送了一枝海棠。可后来您来了，在溪边，您说您在办案。您办的案，是不是和碧桃园里那些私盐贩子有关？是不是……和沈家有关？”

打劫皎皎看着她的眼睛，那双眼睛里有太多太多的东西——疑问、求证、恐惧，还有一丝微弱的、小心翼翼的期盼。

他沉默了很久。

久到恋雪以为他不会回答了。久到窗外的阳光从屋子的这一头移到了那一头，光斑从地面爬上了墙壁，又从墙壁爬上了屋顶。

“是。”他说。

一个字，短得像刀锋。

恋雪闭上眼睛，睫毛剧烈地颤抖着。她的呼吸变得急促起来，胸口起伏着，像是在拼命压抑着什么。她松开打劫皎皎的手，站起来，走到窗边，背对着他，肩膀微微耸动着。

打劫皎皎看着她的背影，那背影在秋日的阳光中显得格外的单薄和孤单。白色的衣衫在光里几乎是半透明的，隐约可以看到她肩胛骨的轮廓，像是一对收拢了的翅膀。

“恋雪，”他低声说，“沈家的案子，不是你想的那样。沈明远……”

“殿下不必说了。”恋雪打断了他，声音沙哑得不像她自己，“我不想听。”

打劫皎皎没有再说话。

他看着她在窗前站了很久，看着她慢慢平复了呼吸，看着她用手背擦了一下眼睛——不知道是擦眼泪还是擦什么，因为她始终没有转过来，他看不到她的表情。

当恋雪终于转过身来的时候，她的脸上已经没有任何表情了。泪水、慌乱、恐惧、挣扎，所有的情绪都被她收了起来，收得干干净净，像是从来没有存在过一样。

“殿下，药我已经配好了，分成了七天的量。殿下回城之后每天换一次，七天之后应该就能完全愈合了。”她的声音恢复了惯常的平淡，“我明日就回沈府。殿下……殿下保重。”

她说完这句话，转身走出了房间。

打劫皎皎坐在床上，看着空荡荡的门口，心里像是被挖走了一块什么东西。那种空洞感比腹部的伤口还要让人难受，像是有一个洞在那里，风穿过去，呼呼地响，什么也填不满。

那天晚上，恋雪没有和他一起用晚膳。

她把粥和菜放在厨房的灶台上，自己端着碗坐在院子里的枇杷树下吃。打劫皎皎从窗户里看到她坐在树下的样子——瘦削的、孤单的、像一株被风吹弯了腰又强行挺直的白杨。

他想出去，可他的伤还不允许他走太远。他只能隔着窗户看，看着她一口一口地把粥喝完，看着她在碗里剩下最后一口的时候停了一瞬，然后把那一口倒在了枇杷树的根部。

那是她娘种下的树。

她把粥倒给那棵树，像是在给一个已经不在的人敬一碗酒。

打劫皎皎靠在窗框上，闭上眼睛，用只有自己能听到的声音说了一句：“恋雪，对不住。”

第二天一早，恋雪收拾好了东西，准备回城。

她给打劫皎皎留了七天的药，每一包都用纸仔细地包好，上面写着“一”、“二”、“三”……一直到“七”。她在桌上留了一封信，信里写着换药的步骤和注意事项，字迹工整清秀，一笔一划都写得认认真真。

她还留了一样东西——一件缝好了的玄色长衫。

那是打劫皎皎受伤时穿的那件，被刀划破了好几处，有两处还染了大片的血，洗了两遍才洗干净。恋雪把每一处破洞都仔细地缝补好了，针脚细密整齐，不仔细看几乎看不出来破过的痕迹。她还把整件衣裳熨了一遍，叠得方方正正，放在床边。

打劫皎皎拿起那件衣裳，翻来覆去地看了一遍。在衣裳的领口内侧，他用指尖摸到了一个小小的、凸起的东西。

他翻过来，借着晨光仔细看。

那是一朵绣上去的小花。很小很小，小到如果不仔细看根本不会注意到。只有四片花瓣，用的是和玄色衣料几乎一样的黑线，在暗光下根本看不到，只有在光线下才能隐约看到一丝反光。

四片花瓣，一朵小花。

海棠花。

打劫皎皎捧着那件衣裳，在床边坐了很久。

晨光从窗户照进来，落在他低垂的头上，将他整个人笼罩在一片朦胧的光晕中。他的手指慢慢地、一下一下地摩挲着那朵绣在领口内侧的海棠花，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。

那笑容很轻很淡，可眼底的光亮得惊人，像是深夜里忽然亮起的一盏灯，把整张脸都照亮了。

他将那件衣裳叠好，压在枕头底下。

然后他撑着身体站起来，一步一步地走到门口，推开那扇已经破旧了的木门。

晨风拂面而来，带着竹林清冽的气息和远方稻田里收割后的草香。天很高很蓝，云很白很轻，远处的山峦在晨光中呈现出深深浅浅的青色，一层一层地往远处推去，像一幅巨大的水墨画卷。

恋雪已经走到了山脚下。山路上，她白色的身影越来越小，像一个正在融化的雪人，一点一点地被晨光吞没。

打劫皎皎靠在门框上，看着那个越来越小的白点，嘴唇动了动。

他没有喊出声。

他知道，她听不到。又或许，她听到了，只是没有回头。

他只是无声地、郑重地、像是在对天起誓一样，轻轻地说了一句话。

风把他的声音吹散了，吹到了竹林里，吹到了溪水里，吹到了远方的山峦里。

没有人听到。

只有那株枇杷树的叶子在风中沙沙地响着，像是一个温柔的回应。