忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

——岑参《白雪歌送武判官归京》

苏暮鹧花了三年。

三年里她画过的图纸从地面堆到桌沿，又从桌沿漫到墙角。废稿被她折成纸鸢，一只一只从窗口放出去，飘过天梁司灰色的屋檐，落在不知谁家的院子里。有人捡到过，拆开来看，上面密密麻麻全是机括结构，角度标得工工整整，连涂改都极少。捡到的人说，这纸鸢比街上卖的还精巧，可惜上面的字一个也看不懂。

她十九岁那年，灭蒙的最后一稿终于落定。

力排众议不是一句空话。天梁司的议事堂里，她从座位上站起来一共说了半个时辰的话。没有慷慨激昂，没有拍案而起，只是把图纸一张一张铺开，指着每一个结构讲它的功用，讲恨水每一段的水文特征，讲她测算过的每一个数据。有人打断，她便停下来等人说完，然后继续讲。最后满堂寂静，没有人再提问。

走出议事堂时已是黄昏。她靠在廊柱上，觉得腿有些软。天边烧着大片的晚霞，把恨水河面染成暗红色，像一炉将熄未熄的炭火。她望着那条河，忽然想起许多年前有人蹲在祀烟阁的香炉顶上，用剑尖去够一片落叶。那时候她觉得那人做什么都举重若轻，好像世间万事不过是一壶酒的事。如今她站在这里，替那人尝过了“举重”的滋味。

灭蒙建成那日，恨水两岸站满了人。

巨鸟从河面上升起来的时候，所有人都安静了。它的翼展遮住了大半条河面，翅膀上每一片机括都在日光下泛着青铁色的光泽。苏暮鹧站在岸边的指挥台上，手里攥着启动核心的那枚钥匙，攥得太紧，掌心里勒出一道深深的红痕。恨水奔腾了千百年的浪头第一次撞上灭蒙的胸墙，碎成白沫，温顺地分流进两侧的导渠。两岸的百姓先是沉默，然后有人哭了出来。

“一燕平川！”不知是谁先喊出来的。

后来这四个字传遍了皓京的说书场，传遍了八珍楼的酒桌，传到祀烟阁那些老香官的耳朵里。他们说，宴山亭若还在，不知作何感想。

没有人知道宴山亭作何感想。苏暮鹧也不知道。她站在天梁司新换的百工副使匾额下，怀里抱着同僚塞来的贺仪，被推着去八珍楼吃了顿庆功宴。席间有人敬酒，她便喝。有人夸她年少有为，她便笑。有人问苏大人下一个工程打算做什么，她说还没想好。酒过三巡，她起身去窗边透气，恨水在夜色里看不清面目，只有水声隐隐传来。

她对着那条河站了很久。

牵机鸢是苏格仪送来的。

那年苏格仪六岁，刚学会拿刻刀，手指上贴满了细小的布条。苏暮鹧有回逗她，说姑姑缺一个能飞得远的信使。苏格仪便记在心里，把自己关在房里捣鼓了两个月。苏暮鹧拿到那只牵机鸢时愣了半晌——翅膀的角度，风孔的布局，甚至尾翼的配重，都被这个小丫头改过一遍。飞得比原先远了一倍不止，虽然歪歪扭扭，但确确实实飞起来了。

“姑姑，”苏格仪仰着脸，眼睛亮得像两粒新磨的铜钮，“以后你用它给那个人送信好不好？”

苏暮鹧蹲下来，把牵机鸢翻过来覆过去看了许久，最后在右下角找到了苏格仪刻的一枚小小的印记。是一只鸟，翅膀半张着，像是随时要飞起来。

“好。”她说。

那只牵机鸢飞出皓京，飞出群山，落进一双她以为再也触碰不到的手里。回信是半月后到的，系在牵机鸢的足环上，薄薄一张字条，上面的字她认得。她捏着那张字条在房间里坐了很久，窗外月色很好，她把字条折起来，放进枕下那只装满酸果干的匣子里。从此那只匣子变得更沉了。

牵机鸢往返了七次。

第八次，它没有回来。

苏暮鹧那天在天梁司值夜。她对自己的机傀技术自然是极自信的，牵机鸢没有回来，唯一的可能是被人截获了。

不管是谁，来者不善。

她换下天梁司的制袍，穿上寻常布衣。从枕下摸出那只装满酸果干的匣子时，她的手指顿了一下。匣子最上层是那张折了又折的字条，纸缘已经起了毛边。她没有打开看。只是把匣子整个揣进怀中，推开窗，最后看了一眼皓京的万家灯火。

路线她烂熟于心。哪些街巷有钧天铁卫巡逻，哪段城墙的守卫会在丑时换岗，恨水哪一处河道水浅可涉。这些本是准备给别人用的。她从没想过有一天会用在自己身上。

出城时天边泛起一线青白。她在恨水下游的浅滩处停下，回头望去，皓京城的轮廓隐在晨雾里，只有祀烟阁的金顶微微泛着光。那条河从她脚边流过，往下游去，往群山的方向去。

苏暮鹧转过身，踏进恨水冰凉的河水里。怀中匣子的棱角硌着她的肋骨，一步一硌，像谁在反复叩一扇门。