如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。

——韦庄《菩萨蛮·如今却忆江南乐》

祀烟阁的香官们私下流传着一句话：奉香大典前三天，离宴山亭远一点。

倒不是他脾气差。恰恰相反，是怕被他拉去喝酒误了事。

这位宴家的小公子生得一副好皮囊，见人先带三分笑，说起话来如春风拂面，任谁都挑不出毛病。只是他准备大典的方式实在叫人捏一把汗——前日还在八珍楼与人拼酒到天明，昨日又不知从哪儿淘来一册孤本剑谱，彻夜翻阅，连香炉的例行检修都险些忘了。

老香官们摇头叹气，说祀烟阁百年清誉，怕是要毁在这小子手里。

可到了奉香大典那一日，宴山亭束冠整衣，立于恨水之畔，焚香祝祷，进退揖让，竟无一处差错。恨水奔涌如常，香炉青烟袅袅，那传闻中“恨水千杯”的名号，便是在这样一次次的圆满中被他坐实了的。

“你问他怎么做到的？”八珍楼的跑堂擦着酒碗，对一桌好奇的食客道，“宴公子每回来，喝到兴头上就喜欢比划。有一回拿筷子当剑，把隔壁桌的酒壶挑飞了，赔了人家一壶好酒。可他那双手，稳得很——喝了多少，该几分力道，从不出错。”

有人问，他这剑法是跟谁学的。

宴山亭便笑，说跟香炉学的。

这倒不全是玩笑。宴家世代出任香官，祭祀之中本就有舞剑的仪程，请了师傅来教，一招一式皆有定式，讲究的是端庄肃穆，不许有半分逾矩。宴山亭少年时便学得飞快，师傅前脚教完，他后脚就能分毫不差地舞出来。只是没人的时候，他总爱把那定式拆开，东拼西凑，左改右改，像小孩拆卸机傀一般，非要琢磨出点新花样来。

他父亲撞见过一回，站在廊下看了半晌，最后只说了句：“祭祀时不许这样。”

宴山亭应得干脆。祭祀时规规矩矩，祭祀后该怎么改还怎么改。

分殊学院的人至今记得他。那时候他不过十五六岁，被家族送去听学，头一回去便赶上辩论。辩题是“大风九章之下，人是否还有选择的余地”。旁人引经据典，洋洋洒洒，他坐在角落里听了半日，轮到他时只说了三句话。

第一句：“鱼在水里，不知道什么是水。”

第二句：“直到它被捞上岸。”

第三句：“诸位，我们在水里还是在岸上？”

据说那天满堂寂静，连教席都忘了敲钟。后来再有人想找他辩论，他便摆手说只是随口一问，当不得真。可那三句话不知怎的传了出去，竟在皓京的学舍间辗转了许久，有人说他是天才，也有人说他狂妄。宴山亭一概不理会，照旧喝酒舞剑，日子过得比谁都自在。

他生得年轻，二十出头时像少年，三十岁时也不过二十出头的模样。同僚们拿这事打趣，说他这张脸怕是太皓神君格外眷顾，舍不得让它老。宴山亭对着酒碗照了照自己的倒影，一本正经道：“主要是酒喝得多，酒能养颜。”

同僚们笑骂他胡扯，他便也跟着笑，笑完了又招呼跑堂再上一壶。

日子就这么流水似的过着。奉香，喝酒，舞剑。皓京城四季分明，恨水河年年奔涌，他以为往后的岁月大抵也是如此。

那日他去检修香炉，蹲在炉前拆换一枚老旧的机枢零件，忽听得身后有人清了清嗓子。

“请问，这里是祀烟阁的香炉吗？”

声音很年轻，带着点故作的沉稳。宴山亭回头，看见一个少女站在几步之外，穿着天梁司的制式袍子，约莫十四五岁年纪，手里抱着一沓图纸，正努力板着脸，做出公事公办的模样。可她的耳根是红的。

宴山亭觉得有意思，拍了拍手上的灰站起来：“是。天梁司的？”

“天梁司，苏暮鹧。”她报出名字时下巴微微扬起，像只初次离巢的雏鸟，在学着老鸟的姿态，“来核对香炉的机枢规格，后续可能有维护上的协作。”

宴山亭点点头，侧身让出位置。苏暮鹧蹲下来查看机枢结构，翻开图纸比对，动作利落，眼神专注，方才的局促似乎一扫而空。宴山亭在一旁看着，忽然想起自己小时候拆剑招的模样。

“你看这个做什么？”他指着炉心的一处机括。

苏暮鹧头也不抬：“这个是控温的风门结构，做得太笨了，如果换成天工苏氏的叠叶式风门，同样的香材能多燃三成时间。”她说完才意识到自己说得太直，连忙补了一句，“我是说……可以改进。”

宴山亭笑了：“那你改。”

苏暮鹧抬起头看他，眼睛亮了一下，随即又垂下目光，嘴角却忍不住翘起来。

后来苏暮鹧又来了几次，每次都有正经公务的名头。检修风门，校准机枢，记录香炉的燃耗数据。宴山亭渐渐习惯了她在旁边捣鼓零件，偶尔搭把手，偶尔斗几句嘴。她年纪虽小，谈起机枢来却头头是道，一激动就忘了敬语，说完又红着脸往回找补。宴山亭觉得这小姑娘有意思，但也就仅此而已。

所以那一日苏暮鹧忽然说“宴大人，我喜欢你”的时候，他正在喝茶，呛了好大一口。

他咳了半天，抬头看见少女站在面前，攥着衣角，脸红得像八珍楼的醉虾，却硬撑着没有移开视线。

宴山亭放下茶碗，想了好一会儿，大约是觉得认真拒绝太伤人，板起脸来又不符合他的性子，最后索性笑起来，伸手在她头顶拍了一下，像拍一只炸毛的小猫。

“好啊，”他说，语气和答应跑堂再上一壶酒时一模一样，“等你再长大一点。”

苏暮鹧的眼睛一下子亮了。

宴山亭看见了那光亮，心里隐约觉得有些不妥。但话已出口，他又不是个爱纠结的性子，便也没再多想。此后苏暮鹧再来找他，他照旧说说笑笑，该帮忙帮忙，该打趣打趣，仿佛什么都没发生过。

他不知道的是，苏暮鹧那天回到家中，在房里坐了很久，然后把脸埋进被子里，闷闷地笑出了声。

他更不知道的是，许多年后，这句话会像一根细针，扎进他心底最柔软的地方，拔不出来，也断不掉。

不过那都是很久以后的事了。

此刻的宴山亭正蹲在香炉顶上，拿剑尖去够一片被风吹上去的落叶。秋风把叶子吹得翻了个面，他够了两回没够着，索性一剑刺出，将叶片钉在剑身上，收回来时得意洋洋地吹了声口哨。

同僚在底下喊他：“宴大人，今晚八珍楼，去不去？”

“去！”他纵身跃下，衣袂翻飞，落地时顺手挽了个剑花，“今日我请。”

夕阳把他的影子拉得很长，恨水河上的波光碎成千万片金鳞。他走在皓京城的石板路上，剑柄上的穗子随着步伐轻轻晃荡，嘴里哼着一支不知名的小调。