雪是在黄昏时分开始落的。

    起初只是些细碎的冰晶，被风卷着打在油布棚上发出沙沙轻响。刻舟坐在棚内的青石板上，看着棚顶积雪逐渐增厚，直到那不堪重负的竹架发出细微呻吟。他伸出手向上推了推，力道没控准，整个棚子哗啦一声塌了下来，碎雪扑了他满头满脸。

    他站在原地抹了把脸，盯着散架的竹竿和油布看了半晌，最后只吐出一个字：“蠢。”不知是在说竹子，还是说自己。

    远处草庐的窗纸透出暖黄色的光，那光亮得很稳。他盯着看了几息，然后转身开始收拾残局。手指冻得有些僵，他搓了搓手，哈出的白雾在暮色里迅速消散。重新搭棚时他注意了力道，竹竿入土不深不浅，油布铺平，四角用石头压牢。

    做完这些，天已全黑，雪愈发大了。雪片簌簌落下，在地上积起一层松软的白。

    他钻进棚里躺下，铺子被雪气浸得微潮，散发出清冽的气息。棚顶有缝，雪漏进来落在脸上，他没擦，任那凉意渗进皮肤。

    胃里空得发紧。

    他翻了个身，面朝草庐方向，透过缝隙能看见窗纸上映着两个人影：一个坐着，该是宴山亭；一个站着，应是煜明。两人许久不动。

    ...

    草庐内，宴山亭拨了拨炉火，火星噼啪溅起。

    “他还真能熬。”老人说。

    “师父为何不收他？”煜明站在窗边说。

    “收？”宴山亭抬眼，“他连门都不肯进，我收什么？收个影子？”

    煜明沉默。

    炉上的锅咕嘟咕嘟响，元宵在沸水里翻滚。宴山亭用长勺搅了搅：“去叫他进来。”

    “他不会来。”

    “也是。”他像是自言自语，又像是对煜明说，“请他吃元宵？太甜，太黏糊，不像那小子的性子。估计觉得我在哄孩子呢。”

    说着，他手腕一翻，利落地给自己盛了一碗，白生生的圆子在清汤里晃悠。

    “这碗归我，”他把碗搁到一边，又指了指锅里剩下的，“那些归你。咱们自己吃，别浪费。”

    然后，他转身提出一个用油纸和荷叶裹得严严实实、还隐隐透着热气的包裹，又拎出一个白瓷酒壶，在手心里掂了掂。

    “这个，”他把东西往煜明面前一递，嘴角扯出一个笑容，“凉是凉得快，但经放，也经饿。偷着放他棚子外边就行，不用说话。”

    煜明接过还有些烫手的包裹和温热的酒壶，看了一眼师父。而宴山亭早已坐回炉边，拿起那碗属于自己的元宵，吹了吹气，慢悠悠地吃起来了。

    ...

    脚步声。

    刻舟没抬头，继续绑着油布的最后一角。

    “师父煮了元宵。”煜明的声音在雪夜里格外清晰，“请你进去吃。”

    刻舟绑好结，拍了拍手上的雪：“有劳挂心。但你与你师父吃便好，我终究是外人。”说完他转身钻进棚里，不再看煜明。

    棚子塌过一回，这次搭得比之前更牢，但也更矮。他坐下时头几乎碰到棚顶，视野里只有眼前一小片雪地和远处草庐那扇窗。

    他听见脚步声远去，很轻，很快被雪吞没。棚外重归寂静。

    刻舟从怀里摸出块干饼。饼硬如石块，他咬下一口，碎屑落在掌心。

    滋味谈不上好，但能填肚子。他就着雪咽下去，喉咙被刮得生疼。正要躺下，却瞥见棚外石头上多了样东西。

    荷叶包，白瓷壶。油鸡的香味从荷叶缝里钻出来，混着酒气，在清冷的雪夜里显得格外突兀。

    刻舟盯着看了一会儿，嗤笑一声。

    嗟来之食。

    他转过身，背对那包东西，开始检查棚子还有哪处需要加固。手指在竹竿接缝处摸索，心里却总绕着那香气打转。

    油鸡该是煨了一下午的，皮酥肉烂，骨头都能嚼碎。酒呢？温过的酒下肚会烧起一团火，能驱走浸透骨头的寒气。

    他摇摇头，把这些念头甩出去，继续检查棚子。

    可胃不听话。

    空瘪的胃袋开始抽搐，像在抗议干饼的敷衍。他按了按腹部，想起自己上一次正经吃饭，还是三天前在溪边烤的鱼。不大，瘦，没什么肉，但好歹是热的。

    刻舟停下了动作。

    岁末。该是团圆的时候。草庐里师徒对坐，炉火正旺，而他在这里，对着一包“嗟来之食”较劲。

    较给谁看呢？宴山亭？煜明？还是自己？

    他忽然觉得这较劲很没意思。就像他对着宴山亭练了许久的刀，总差那一寸——那一寸是实打实的距离，是老头子的本事，是他刻舟眼下就是追不上的东西。他原以为只要日复一日地练，总能把这寸距离抹平，然后堂堂正正地跨过去，就算赢了。

    可也许宴山亭等的根本不是他碰到那一下，而是他停下来，问一句：该怎么碰到？

    刻舟转过身，盯着那荷叶包看了很久。

    雪落在上面，化了，又落新的。酒壶嘴不再冒白气，该是凉透了。

    他伸手，指尖碰了碰荷叶。凉的。又碰了碰酒壶。也是凉的。

    凉的又怎样？饿是真的，冷是真的，这雪夜是真的，那草庐里透出的光也是真的。唯独这“嗟来之食”的傲气，是假的。是他给自己披的一层壳，薄得像纸，一戳就破。

    他解开荷叶，油鸡果然凉了，油脂凝固在表面，白花花一层。他撕了条腿塞进嘴里——还是香，凉了也香。肉紧实，有嚼劲，茴香和桂皮的味道渗进每一丝肌理。他又抱起酒壶灌了一口。酒已冷透，但下肚后那股烧灼感还在，从胃里一路蔓延到四肢百骸。

    他吃得很快，没什么仪态，像在荒野里进食的兽。油鸡很快只剩骨架，酒壶见了底。

    他把骨头收进荷叶，重新包好，放回石头上。然后他站起来，拍掉身上手上的油渍和雪沫。胃里踏实了，身上也暖了。那股较劲的劲儿，不知什么时候散了个干净。剩下的，是一个再简单不过的事实：他饿了，有人给了吃的。他吃了。就这么回事。

    远处钟声早已歇了，雪还在下。草庐的灯还亮着，窗纸上人影晃动。

    刻舟躺在棚子里，看着那扇门。看了很久。最后他起身，拍去身上积雪，迈开步子，朝那光亮走去。

    门开了。

    宴山亭立在门内，手中油灯的光跳动着，映亮脸上深深皱纹。

    两人对视。

    “想通了？”宴山亭问。

    “嗯。”

    “想通什么？”

    “我不是来赢你的，”刻舟声音在雪夜里清晰可闻，“我是来学剑的。”

    宴山亭看了他很久。

    油灯光在两人间摇晃，雪从门外飘入，落在门槛上迅速消融。

    “进来吧，”老人侧身，“外面冷。”

    刻舟跨过门槛。

    屋里暖意扑面。炉火烧得正旺，柴薪噼啪作响。

    煜明坐在炉边擦枪。七尺大枪枪尖雪亮，他用软布从枪尾擦到枪尖，一遍又一遍，动作一丝不苟。见刻舟进来，他抬眼一瞥，又低头继续。

    “坐。”宴山亭指炉边蒲团。草编蒲团磨得发亮，尚有余温。

    刻舟坐下，宴山亭推来一碗热茶。粗陶碗沿有个小缺口，茶汤滚烫冒着白气。他吹了吹一口饮尽，烫得舌头发麻，但浑身都暖了。

    刻舟靠墙看着炉火。火在炉膛里跳动，红中透金，金里泛蓝。柴烧到一定时候会啪地炸开，火星溅落地面，很快黯淡下去。他看着看着，眼皮渐沉，睡意如温热的布幔缓缓罩下。半梦半醒间，他听见宴山亭低语，像在对煜明说：“...性子太直，得像磨剑一般，慢慢磨...”接着有什么轻轻覆在身上。他没睁眼，任睡意将自己吞没。

    屋外，雪落了一夜。天将明时，雪停了。刻舟睁眼，炉火已弱，只剩红炭余温。宴山亭在桌边打盹，剑谱摊在桌上。煜明不在，枪靠墙立着，擦得锃亮。他自己身上盖着件旧棉衣，灰扑扑的，袖口磨得发白。他起身叠好棉衣置于蒲团，轻手轻脚走到门边拉开门。

    外面白茫茫一片，草庐屋檐垂下冰凌，根根晶莹剔透。天是灰白的，云层厚重，但东方透出淡淡青光——快天亮了。

    他走到昨日搭的竹棚前。棚子立在雪中，顶上的雪积得更厚，压得油布下垂。

    看了一会儿，他开始动手拆解：竹竿拔出，油布卷起，石头搬开。拆下的物什捆好扛到草庐外墙根，靠着墙放整齐。转身时，宴山亭正站在门口。老人披着外衣，手端茶慢慢喝着，热气蒙在脸上，看不清神情。

    “棚子不要了？”

    “用不上了。”刻舟走到宴山亭面前，跪下。

    “师父在上，”他说，“请受徒儿一拜。”