回到烟津渡那日，春光正好。马车驶过熟悉的街巷，许多细微之处已改了模样，唯有空气中浮动的、若有若无的杏花香，依旧执拗地指向记忆中的方向。扶风先下了车，脚步已显蹒跚，却拒绝伙计的搀扶，只将手递给车内的扶疏。

    故土的气息扑面而来，混杂着泥土、草木和遥远炊烟的味道，让扶疏一阵恍惚。

    二人径直走向枯荣阁的后园。杏花盛极将落，粉白的花瓣积了满地，枝头仍繁茂如云霞。扶疏的目光掠过一株株粗壮的杏树，最终停留在深处那棵歪斜的老树上。它比记忆中更加高大虬结，树干需数人合抱，树皮皲裂如龙岩，巨大的树冠低垂，满树繁花在春风中簌簌作响，如白发仙人垂首人间。

    扶疏停在树下，仰头望着。数十年的光阴，原来可以这样具体。

    “它还在。”她轻声说。

    扶风也仰望着，白发在春风中微微飘动，眼神悠远平静。“嗯，每年都开花。孩子们常来摘杏子，很热闹。”

    一阵风过，花瓣如雪纷扬。扶疏伸出手，接住几片。

    “我记得，”扶风缓缓开口，声音平和，“你埋土，我嫌慢，推了一把，树就歪了。”

    “你后来给了我一把蜜饯。”扶疏说，指尖无意识地捻着花瓣，“铁皮罐子里的。”

    扶风微微笑了，眼角的纹路舒展。“是啊。娘让我们许愿。”

    “姐，”扶疏忽然轻声问，“当年种这棵树时，你许了什么愿？”扶风似乎有些意外她会问这个。她沉默了片刻，目光落在歪斜的树干上，仿佛透过斑驳的树皮，看见了那个埋下树苗、满脸尘土的午后。

    “我啊，”扶风的声音很轻。“许的愿望很简单。”

    她顿了顿，转过头对扶疏微微一笑。“那就让这棵树好好长着吧。让我身边的人，都能活得久一点，再好一点。”

    扶疏怔住了。这个愿望简单到近乎平淡，可当她将它与姐姐后来所做的一切——背离祖训、开创药学、数十年如一日地研究救治自己的方法、种下这一片杏林——联系起来时，却感到一股沉重而温暖的力量，缓缓漫过心头。姐姐用了一生，在践行这个简单的愿望。对她身边的人，对泽生阁的病患，乃至对后来无数可能受益于药学的人。

    “很傻的愿望，对吧？”扶风轻轻拍了拍落在衣袖上的花瓣，语气平和，“那时候只觉得，你那么认真许愿的样子很好玩，我就随便说了一个。没想到...”她摇了摇头，没有说下去。

    没想到，一语成谶。没想到，这个随口说出的愿望，会成为她一生轨迹的注脚。

    “不傻。”扶疏低声说，喉咙有些发紧。她忽然明白了，为何姐姐眼中能有那种全然平静的满足。因为那个小小的、关于活得好一点的祈愿，她已用尽全部力量去兑现了，并且，真的做到了。

    她的目光越过老树，望向后方。那里，整齐地排列着数十株杏树，显然是有心栽种，如今都已枝繁叶茂，花开如海，与这棵歪斜的始祖相映成趣，形成一片小小的杏林。

    “那些...”她问。

    “后来种的。”扶风顺着她的目光望去，“每年回来种一棵，有新弟子加入泽生阁再种一棵。想着，你若醒了，看见这一片林子，或许会觉得...光阴并未全然虚度。”

    她们在树下石凳上坐下。石凳冰凉，扶风却似毫不在意，只是静静看着满园飞花。

    “有时候会想起娘。”扶风望着空中飞舞的花瓣，忽然说，声音轻柔得像怕惊扰了回忆，“想起她最后那天，偷吃了好多点心，嘴角还沾着芝麻。”

    扶疏也记得。母亲坐在烈日下，尝遍各样糕点，像个做坏事被抓到的孩子。

    “她说，桃酥噎喉咙，杏仁糕一辈子没吃明白，荷花酥好看不中吃……”扶风的声音很轻，“最后说，还是最喜欢糖糕，和小时候的味道一样。”

    扶疏记得母亲最后的问题：“小疏最喜欢吃什么糕？”她当时答不上来。如今依然答不上来——作为祝由，她太习惯克制欲望，以至于从未认真想过自己“喜欢”什么。

    “还有刀鱼馄饨。”扶风继续说，眼中浮起温柔的笑意，“以前阿娘在的时候，每年春天江刀最鲜的时节，都会包给我和你吃。汤头清亮，鱼肉细嫩，咬下去满口鲜甜...她走后，我也试着做过，总做不出那个味道。火候、调味、馅料的比例，差一点就不是那么回事了。”她轻轻摇头，白发随之微动，“要是当时，把她所有的手艺都学会就好了。”

    这平淡的叙述里，藏着太多来不及。但扶疏意识到，姐姐说这些时，语气里没有遗憾的沉重，只有淡淡的怀念。仿佛那些来不及，都已被漫长的岁月沉淀、接纳，成了生命画卷中自然的一部分。

    “娘最后说，”扶风转回头，看着扶疏，水色的眼睛清澈而平和，“用你们喜欢的方式，去度过这一生吧。那时我不太懂，后来...慢慢明白了。”

    扶疏沉默片刻，低声问：“所以，姐姐喜欢这样的一生吗？”

    扶风几乎没有犹豫，点了点头。

    “喜欢。泽生阁的孩子们很努力，他们用我写的书、我教的方法，治好了很多人。每年回到这里，看看杏树，想想过去，也想想未来。”

    她顿了顿，看着扶疏，笑容温暖，“而且，我等到你醒来了。这就很好。”她的笑容里没有一丝勉强，只有全然的满足与平静。仿佛数十年的艰辛、孤独、不被理解，都在这一刻找到了意义，化作了可以坦然回望的风景。

    用你们喜欢的方式，去度过这一生。

    扶风已经用她的方式，度过了她的一生，并且无憾。

    那自己呢？扶疏低头看着自己依旧年轻的手。这双手曾经只会施展枯荣之术，以命换命。如今枯荣之术已成旧梦，祝由的使命在这个药学兴起的时代，似乎已失去了存在的必要。她醒来后所见所闻，人们生病了去泽生阁抓药，重伤了找药师缝合，那些曾经必须由祝由付出生命代价才能治愈的恶疾，如今有了更多、更安全的解法。

    她是谁？祝由扶疏？可祝由已不再被需要。医者扶疏？可她对这个时代的医药所知甚少，连《草木精要》都读得艰难。

    “我...”扶疏开口，声音有些滞涩，“我不知道该做什么。枯荣之术...已经没有人需要了。我学的、会的，好像都成了过去的东西。”

    扶风静静听着，没有立刻回答。她伸手，从枝头折下一小枝杏花，递给扶疏。

    “你看这花，”她说，“百年前这样开，百年后还这样开。花开花落，看似相同，但每一年的春风不一样，每一只采蜜的蜂也不同。”

    她停顿了一下，目光悠远，“治病救人，从来不只是某一种方法。枯荣术是，药学也是。核心从未变过——理解疾病的模样，找到对抗它的方法，然后尽力去做。”

    “可我不懂药学。”扶疏握住花枝，“那些药方、那些理论...和我学过的完全不一样。”

    “那就学。”扶风说得简单，“我当年也不懂，也是一点点学、一次次试出来的。你比我聪明，也比我沉得下心。”

    她看着妹妹，眼神里是全然信任的温暖。扶疏看着手中杏花，又望向那片由姐姐亲手种下的杏林。

    数十棵树，每一年种一棵，每一年等一次。

    “嗯...”扶疏缓缓开口，声音逐渐坚定，“我会继续学。学现在的医药，看现在的疾病。也许真的帮不上什么大忙，但...我想知道，姐姐开辟的这条路上，风景究竟如何。”

    扶风笑了，那笑容舒展而欣慰。

    “好。那这条路，你慢慢走。不急，我们有很多时间。”

    风又起，杏花如雪，落满二人肩头发梢。

    春深似海，风很温柔。