意识像是从极深、极暗的水底挣扎着上浮。

    先是模糊的、晃动的光斑，然后是沉重得如同不属于自己的躯壳，最后是萦绕在鼻端、复杂得难以分辨的药草气息。

    苦的，涩的，清的，浊的。

    我花了很长很长时间，才艰难地确认：这不是梦。我真的...醒了。

    眼皮重若千钧。我用了更大的力气，勉强掀开一条缝隙。视线模糊了很久，才渐渐对焦。

    陌生的素色帐顶，简洁到近乎空旷的房间陈设，窗外透进来的、过分明亮的春光。

    然后，我看到了坐在床边椅子上的人。

    一个妇人。穿着简单的深青色衣衫，头发在脑后整齐地挽着。那头发是银白色的——像用久了的素缎，光泽很含蓄。

    她正微微低头，借着窗口的光看膝上摊开的书。她的眼角和嘴角有几道很深的皱纹，安静地刻在那里，像是被时间反复折叠过的地方。

    我怔住了。

    这分明是一个陌生的、苍老的妇人。

    可那低眉时微蹙的眉心，那阅读时不经意流露出的、全神贯注的神情……又像一把钝刀子，缓慢而坚决地，撬开我记忆深处某个尘封的角落。

    似乎察觉到我的注视，她抬起了头。

    我看到了那双眼睛。眼白已有些浑浊，像蒙了一层岁月。那瞳仁依旧是扶氏一族特有的、清凌凌的水色。只是那里面，再也没有了我记忆中的跳脱飞扬，没有了争吵时的执拗火气，也没有了任何尖锐的棱角。有的只是是一种深潭般的平静，温和，包容，甚至...带着一点疲惫的、看尽千帆后的慈蔼。

    一个荒谬绝伦的念头刺穿了我的脑海：这...是姐姐？不，不可能。

    祝由扶风，我的双生姐姐，怎么可能是这副模样？祝由一族，何曾有过衰老的模样？我们的生命，总是在最饱满、最鼎盛的年华，被交换来的浊气急速消耗，戛然而止。

    父亲走时，眉宇间虽有疲惫，面容仍是盛年。母亲离去时，甚至还能带着孩童偷食般的狡黠笑意。在我所有关于终结的认知里，只有戛然而止的凋零，没有这样缓慢的、浸透每寸肌理的枯涸。

    衰老，皱纹，松弛的皮肤，浑浊的眼眸...这些是只属于漫长光阴末尾的风景，距离我们祝由，遥远得像另一个世界的故事，一个我们注定无缘踏入的世界。可现在，这个世界却如此具体地呈现在我眼前，附着在我最熟悉、也最陌生的姐姐身上。

    一股极其尖锐的酸楚猛地攥住了我的心。 为我沉睡的、被偷走的时光，更为她独自走过的、实实在在的岁月。那几十年，原来有如此重量，足以将一个人，从里到外，冲刷成这般模样。她走路时是否会吃力？阴雨天关节是否会酸痛？看这些药方时，是否要拿得很远？这些我从未在父母身上见过的、属于老年的细碎烦恼，此刻像细密的针，扎进我的想象。

    可在这酸楚的底下，另一股微弱却顽强的暖流，也在艰难地涌动。祝由...活到了白发苍苍。不是牺牲，不是寂灭，是真真切切地，“活”过了这么长的岁月。这本身，难道不是一个奇迹吗？一个对抗了宿命的、近乎不可能的奇迹。而我眼前这个人，就是这奇迹本身。

    两种截然相反的情绪在我胸腔里撕扯、冲撞，让我几乎无法呼吸。

    “姐……姐？”我听见自己喉咙里挤出干涩嘶哑、破碎得不成调的声音。陌生得不像我的声音。

    妇人——扶风——看着我，嘴角慢慢、慢慢地向上弯起。那个笑容牵动了她眼尾深刻的纹路，像平静湖面被风吹开的涟漪。

    “嗯。”她应了一声。

    声音变了，低沉，沙哑，像秋日午后晒暖的溪水流过卵石，带着一种被时光磨砺过的圆润与平和。

    她放下膝上的书卷，站起身，走到桌边，拿起水壶，倒了一杯水。然后走回来，在床边坐下，一只手稳稳地、却极其轻柔地托起我的后颈——她的手掌温暖，干燥，皮肤有些松弛，我能感觉到下面骨节的形状。另一只手将温热的杯沿，凑到我的唇边。

    “慢些喝。”她说。温水浸润了我干涸得如同龟裂土地的喉咙，带来细微的刺痛和真实的、活着的感知。

    我就着她的手，小口小口地啜饮。目光却无法从她脸上移开。

    记忆里那个总是精力充沛、能轻易把我扛上肩头、会在杏树林间如风般穿梭、笑起来眼睛亮得像落进星星的姐姐，与眼前这个动作舒缓、神态平和、每一道皱纹都诉说着时光厚重与生命韧性的老人...

    两幅画面在我脑中疯狂地冲撞、撕裂，发出无声的轰鸣。最终，它们不得不缓慢地、极其痛苦地重叠在一起。

    她真的...老了。不是因为病，不是因为伤。就是最简单、最自然、却也最让我感到无比陌生和刺痛的——衰老。而我，却被永远留在了她开始老去的那个清晨之前。时光实实在在地，在她身上刻下了印记，却奇迹般地在我身上暂停。

    “感觉如何？”她放下杯子，仔细端详我的脸，“身上可有力气？有没有哪里特别难受？”

    我摇了摇头，又点了点头，思绪一片混沌。无数问题在胸腔里翻腾：发生了什么？过去了多久？枯荣阁呢？泽生阁呢？你...怎么会变成这样？你怎么能...允许自己变成这样？

    我看着她，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

    我错过了。

    我闭着眼，沉在无知无觉的黑暗里时，她在变老。一天天，一年年。我们之间，隔开了好几十年的光阴。那是她独自走过的路，我完全空白。记忆里那个能和我吵得面红耳赤、能拉着我在杏林里疯跑的姐姐，有一部分，好像真的被这漫长的时光妥帖地收走了，变成了眼前这个温和的、苍老的陌生人。

    原来，祝由...也是会变老的。

    只是从前，我们都等不到这一天。

    如今我等到了，却像个闯进别人生命里的迟到者。