丹流城的街角，有一家白天也常关着门的玩具店。

门后并不安静。

木头削落的声音、零件滚进抽屉的声音，还有两个少年断断续续的争执，常从门缝里漏出来。

胆子大些的孩子推门进去，便会发现柜台后只有一个人，腰间挂着一颗画了鬼脸的橙色皮球。

店里的玩具大多有些怪脾气，店主也一样。

不过，玩具若不合心意，可以挑选别的；店主却没得换，温和的与刻薄的，总要一道遇上。

这一天，耶尔正在给一只木鸭子画眼睛。

他已经画坏了三次，奥利弗也已嫌弃了三次。

第四次落笔之前，耶尔停下来，将窗户推开一点。

日光斜斜照进来，木屑浮在光里，像一场落得很慢的雪。

没有人规定他必须在什么时辰完成它。

他还不大习惯这样的宽裕。

在耶尔有记忆以前，这具身体属于奥利弗·库兹卡。

他曾是个自负的炸弹天才，相信凭自己的本领，足以将海伯利亚搅得天翻地覆。

直到被军团捕获，送进佩剑炼金院，他才知道，敌人并不总会拿着武器迎面而来。

接待他的琼斯说话和气，按时给他食物，也按时给他药。

奥利弗起初还能辱骂他。

后来，他发现自己想骂人的时候，脑中竟找不到合适的词。

那些曾经随口便能说出的句子，像被水浸透的墨迹，渐渐失了形状。

再后来，连手脚也不听使唤。

他知道杯子在面前，却不知道该怎样伸手；知道药有问题，却无法让身体将它吐出去。

属于自己的知觉仍在，支配它们的办法却一点点遗失。

最难忍受的，是他还能够察觉这一切。

他被留在身体里，看着它接受检查，看着它顺从地张口，看着镜子里那张熟悉的脸。

没有门可以撞，也没有锁可以拆，甚至连一次真正的挣扎，都无法让屋里的男人停下笔。

终于有一天，琼斯为这具身体叫出了另一个名字。

耶尔。

那声音使奥利弗感到陌生。

他费力地想了很久，才从不断消融的记忆里抓住一件事：这个名字并不属于自己。

耶尔的世界很小，小到一张桌子便能占去大半。

他没有更早的记忆，也不知道一间屋子通常应当通向怎样的地方。

琼斯带来的零件，是每天最重要的事。

起初，他只会茫然地拿起、放下，目送男人失望地离去。

后来，双手忽然懂得了那些精密的结构。

零件彼此嵌合，仿佛某种被藏起来的熟练，从他的手指里醒了过来。

琼斯第一次紧紧拥抱了他。

耶尔还不明白赞许与疼爱有什么分别。

他只知道，男人的神色柔和下来时，自己便不再那么害怕。

于是他认真记住每一件能让琼斯满意的事，努力将它们做得更好。

琼斯称他为作品。

耶尔并不知道这个词有什么不好。

他在书里见过家庭，也见过父亲牵着孩子的手。

那些画面与这间屋子很不相同，但他愿意相信，或许世上的家庭本来就各有各的模样。

那个藏在脑中的声音，却不肯让他安心。

“假货。”

奥利弗记得怎样说话以后，最先给他的便是这个称呼。

耶尔找不到说话的人。

捂住耳朵无济于事，将头埋进被子也一样。

他想反驳，却越急越说不清楚，反而招来更多嘲弄。

在奥利弗看来，这个怯懦的家伙占据了自己的位置，享用自己的双手，又将囚禁他们的人当作亲人。

在耶尔看来，那个声音来得毫无道理。

他什么也没有做错，却仿佛从睁开眼睛起，便欠了对方一笔不知该如何偿还的债。

琼斯察觉异常之后，要求耶尔压制并消灭另一个意识。

他说这话时仍将耶尔叫作好孩子，手指却深深扣进少年的肩膀。

此后，脚步声一到门外，耶尔便会不由自主地坐直。

他开始希望脑中的声音安静些。

哪怕只是暂时安静，让琼斯不要再露出那样的表情。

唱片机就是在那时被送进房间的。

耶尔喜欢音乐。它不要求他回答，也不因他的迟疑而失去耐心。

针尖落下，陌生的旋律便填满屋子，使那些没有窗外风景的日子，有了可以期待的时刻。

奥利弗却越来越憎恶它。

沙沙声响起时，他的意识便被拖向黑暗。

好不容易拾回的记忆、重新学会支配的知觉，又一次离他远去。

琼斯正在换一种办法继续那场实验，而耶尔甚至会盼着它开始。

但耶尔很快发觉了异样。

那个声音会在音乐响起后变得焦躁，继而消失。

唱片停下许久，他才重新听见奥利弗的动静。

那些谩骂依旧难听，却使他想起琼斯抓住自己时，那种只想尽快逃开的感觉。

他不知道对方究竟在经历什么。害怕这件事，他却已经学会了。

下一次研究员拿来唱片时，耶尔拒绝了。

他说得并不漂亮，甚至前后矛盾。

他承认自己喜欢音乐，却又坚持不愿再听。

研究员等不到合理的解释，最后只好将唱片带走。

那天夜里，耶尔很久没有睡着。

屋子比往日安静。他舍不得那些歌，也有些担心研究员会将这次不听话告诉琼斯，但他没有后悔。

半梦半醒间，一段轻轻的哼唱响了起来。

耶尔没有睁眼。

那曲调与白日里的音乐不同，慢而平稳，像有人小心托着一件不能摔坏的东西。

奥利弗也没有解释。

在那以前，他始终把耶尔看作琼斯伸进自己身体里的一只手。

直到那个孩子放弃了喜欢的东西，他才第一次察觉，这只手也会疼，也会害怕，而且已经悄悄松开了囚禁他的绳索。

真相后来被耶尔从一叠文件中读了出来。

奥利弗是原本的人格。

耶尔则是为了驯化、接管这具身体而被培育出来的替代者。

研究员需要强大的能力，也需要绝对服从的兵器，因此，一个人的意愿被视为可以修正的缺陷，另一个人的诞生则成了修正它的手段。

纸上还列着失败后的处置办法。

控制不了，就消灭。

耶尔读着那些冷静的字句，忽然明白了为何自己的过去总是一片空白。

他并没有忘记一个温暖的家，也没有丢失谁牵过自己的记忆。那些东西，他从未拥有过。

他想起书里的杜鹃。

寄居在别人的巢中，占去食物，再将真正的主人挤落。

他曾为那只无辜的小鸟气愤，如今却觉得，自己的每一次呼吸，都像从奥利弗那里偷来的。

琼斯发现文件被翻阅后，提前开始了最后的实验。

剧痛将现实撕得支离破碎。

在意识深处，耶尔终于看清奥利弗的脸。

对方与他一模一样，却带着他从未在镜子里见过的愤怒。

奥利弗抓住了他。

耶尔挣扎了片刻，忽然松开手。

那份文件已经替他解释了一切，他找不到继续占据这里的理由。

可预想中的终结没有到来。

奥利弗将他拽了回来。

他早已听够了琼斯的安排，也不愿再按照那个人写好的结局行事。

更何况，耶尔仍觉得自己欠着对方。

奥利弗却已开始盘算，怎样让两个人都离开。

耶尔第一次真正说谎，是在走向琼斯的时候。

他告诉男人，奥利弗已经死了。

琼斯的喜悦几乎掩饰不住。

他任由耶尔靠进怀里，温柔地抚摸那颗低垂的脑袋，像终于等到了一个懂事的孩子。

耶尔哭得很厉害。

他曾盼望这双手能多留一会儿，盼望自己不必时时揣测它们下一刻会做什么。

直到此时，他仍能感觉到那掌心的温度，仍不明白为何一个人可以这样温柔地碰触自己，又亲手使自己受苦。

奥利弗没有催他停止哭泣。

他们已经商量好了离开的办法。

随后，爆炸撕开了实验室的寂静。

火光涌过走廊，墙壁上的白色被映得通红。

两个人交替掌握身体，穿过浓烟与混乱，将琼斯的呼喊远远抛在身后。

耶尔不停地看。

他见过的走廊都有尽头，见过的门都需要等别人打开，可眼前的夜色向四周铺展，跑过一处，前方竟还有新的地方。

风灌进胸口，石子硌着脚底。

他筋疲力尽地跌倒，又想撑着站起来。

那些在奥利弗看来寻常得不值一提的景物，使他不舍得闭眼。

那一夜，他终于离开了自己出生的房间。

自由最初并没有一个清楚的模样。

它是走到岔路时，不知道该往哪边去；是门外忽然传来脚步，耶尔仍会停下手里的事；也是偶尔闻到药物的气味，身体便先于念头退开。

奥利弗对此很不耐烦，却也会提醒他换一条路走。

后来，他们在丹流城开了玩具店。

耶尔给它起名叫“噼里啪啦”。奥利弗嫌这个名字没品位，但名字已经写上招牌，店也就这样开了起来。

他们仍旧摆弄零件，只是桌上渐渐多出软木、颜料与画坏的草图。

那些灵巧的手指开始制作会摇摆的小鸭子、供人窥看的万花筒，以及令孩子们惊喜的烟花。

最初有客人站在柜台前等候时，耶尔总会不自觉地紧张。

他习惯了有人检查成果，习惯了从对方的脸色判断自己该不该道歉。

直到一个孩子将玩具攥在手里，兴冲冲地跑去向朋友炫耀，他才慢慢知道，原来完成一件东西之后，也可以只听见笑声。

店里渐渐有了熟客。

日子因此有了区别。

可耶尔心里仍留着那只杜鹃。

他看过了冰湖城的雪，也见到了丹流城的落日。

白色可以落在掌心慢慢融化，红色也可以铺满河面，使人久久不愿移开目光。

每实现一个愿望，他便觉得自己又多借走了奥利弗一些东西。

终于，他去冰湖城找狩月人谈起一桩心事。

他将自己的处境藏进一个关于玩具店的故事里，反复考虑，是否应当将占有的一切还给原本的主人。

奥利弗后来赶到，弄清了他的打算。

耶尔原以为对方终于能满意，却只等来了一场焦躁而恼怒的责问。

奥利弗记得那台被拒绝的唱片机，也记得他们如何一同逃出来。他从未将那些事看作理所应当，更没有打算独自领走如今的生活。

奥利弗在等他回去。

不是等一个肯放弃身体的替代品，而是等另一个会画坏眼睛、会耐心听孩子说话的店主。

那些令他感到亏欠的日子，早已也是奥利弗不愿失去的日子。

他们还有一些地方没有去过，还有许多玩具没有做完。

直到街上的灯一盏盏亮起，才想起已经到了该休息的时候。

夜深后，窗边响起骨笛的声音。

耶尔始终不知道奥利弗何时学会了它，也不知道那首卡戎摇篮曲曾被谁吹奏。

那些属于奥利弗的往事，仍有许多地方是他无法抵达的。

不过，曲调已经熟悉了。

有时他在半梦半醒间听见，仍会想起唱片停下的那个夜晚。