尼萨亚的父亲有一支旧猎枪。

枪托上有磕碰，皮带磨得发白。

每逢雨天，父亲回来，总要先把枪擦干，才轮到自己。

湿外衣搭在椅背上，水沿着衣角往下滴，地上慢慢聚起一小摊。

后来才知道，家里的饭是它挣来的。

至于持枪的人，偶尔淋一场雨，雇主并不另外付钱。

猎户的营生，远没有林子里看起来那么自在。

有人要大猎物，越大越好，运回去摆在厅堂里，仿佛獠牙越长，主人的胆量便越足。

有人只要皮毛，细细翻看，连藏在腹下的一点破损也不肯放过。

还有人要活的，要漂亮，要凶猛，又不能真的咬人，最好在被装进笼子的时候，便懂得感恩。

有一回，父亲带回的皮毛少卖了钱。

东西其实很好，只是伤口的位置不讨人喜欢。父亲回来后没有提，照常洗手，吃饭，把剩下的面包收进柜里。

夜里，尼萨亚起来喝水，看见桌上搁着几枚钱，父亲把它们分成两小堆，想了想，又从这一堆拨一枚到那一堆。

钱已经很少了，来回拨动，却显得忙碌。

尼萨亚站了一会儿，没有过去。

后来许多复杂的图纸，都能追溯到那个晚上。

只是图纸上不会写这些。图纸有图纸的规矩，一个人望着父亲的背影站了多久，并没有合适的地方填写。

最初的念头，其实很小。

尼萨亚想做出一套更好用的弹头，让父亲不必每回都在雇主的要求和手里的旧枪之间犯难。

需要什么，就换一种；少费一点工夫，也少受一点气。

至于伟大的事业，那时还顾不上。

工程炼金院里却很少有人这样谈论发明。

在那里，一个新念头总要穿戴齐整再出来见人。

它得有用途，有前景，最好还能改变些什么。

改变得越大，越值得多占几页纸。

若说只是想让家中一位猎户少走些冤枉路，听来多少有些浪费人才。

尼萨亚倒不觉得。

能把一件难办的事弄得好办，已经足够令人快活。

零件不合适就换，图纸有问题就改，桌上的废稿一层层堆起来，灯里的油一点点耗下去。

别人眼中枯燥的工夫，在尼萨亚这里自有趣味。

有时不过是一处小小的不顺终于消失，也值得放下手中的东西，在屋里走上一圈。

窗外天亮了，才发现饭还在原处。

那种快活很实在。

同猎物的脚印一样，有迹可循；同雇主的脸色不大一样，不至于无缘无故变了。

尼萨亚也想过把成品带回家的样子。

不必用炼金院里那些漂亮的陈列匣。

匣子太大，父亲多半舍不得扔，最后又得占着家里本就不多的地方。

拿结实的布包好就行，放在桌上，一样样说明白。

那些难念的名称可以省掉，父亲用不着记。

若父亲觉得好，便让父亲拿去用。

若还有什么不顺手的地方，回来再改。

这事原本就该这么简单。

爆弹后来去了战场。

它们有了比一户猎人广阔得多的去处。

装箱，运走，越过尼萨亚未曾去过的道路，交到素不相识的人手中。

一套为不同狩猎需求而生的弹头，在那里同样有许多用途。

而且，需求更大。

林子里的一场买卖，也许只需几发子弹；战场上就不同了。

那里的消耗足够惊人，足够把许多桌上的设想变成整批的成品，也足够使一位发明者的本领显得恰逢其时。

新式武器是否好用，很快便有了回答。

回答在试验的记录上，在送回来的报告里，在同僚提到尼萨亚时的语气中。

工程炼金院武器大师——这个称呼一旦被郑重地念出来，后面便很适合接上一长串成绩。

父亲的名字没有跟在其中。

没有哪一张图纸需要他的名字，验收的时候也用不着问，他如今进林子还费不费劲。

爆弹已经有了完整的用途。

最初那个坐在家里数钱的人，渐渐成了介绍来历时可以提一提的趣事。

炼金院里，关于新项目的议论总是不少。

有人把自己的工作称作艺术。

也有人在图纸以外想得更远，想着人生的意义，想着成品离开这里以后，会发生些什么。

这些话一旦开了头，往往比手里的活更难收尾。

尼萨亚不爱听。

一群有本事的人围着桌子，把一件尚未做好的东西说得如此沉重，仿佛只要谈论得够久，缺下的零件便会自己长出来。

药还得有人做，图还得有人画；与其把心思缠在那些说不清楚的事情上，不如先看看眼前这一处，到底为什么出了差错。

尼萨亚的耐性常常用错地方。

一个细小的毛病，可以反复琢磨许久。

换作旁人谈论项目的后果，半杯茶的工夫便嫌多。

所以，那些争论经常被桌上的新东西打断。

一支新枪摆下来，谈话便有了摸得着的内容。

尼萨亚会指出最得意的地方，等着别人接过去，掂一掂，再露出一点识货的神情。

有时语气急了，连同僚自许的艺术家的体面也一并掀掉。

大家若实在有闲心，至少先看看这件确实做成了的作品。

说到这里，武器大师的眼睛总是亮的。

那份高兴很难作假。

就像当初伏在桌前，觉得父亲下回进山终于能省些事的时候一样。

秘密茶会上的尼萨亚，比在工坊里闲适一些。

杯盏摆好了，夜来香的气味从窗边飘进来。

那些平日里需要写进正式文件的话，到了这里，往往可以换一种说法。

也不是人人都愿意整晚谈论事业；茶既然已经泡了，总该让人喘口气。

有人说起爆弹的来历，尼萨亚便讲了家里的旧事。

猎户，雇主，挑剔的要求。讲到要活捉的猎物时，席间有人笑起来。尼萨亚也觉得可笑，那些麻烦早已记得熟了，随便拣出几件，都够旁人听得有趣。

父亲当年为了它们在林子里耗过多少时候，倒不必一一交代。

茶桌上说一件事，用不了那么久。

于是，一段很长的日子，被讲成了一桩很短的轶闻。

尼萨亚说起最初的打算，无非是想让父亲轻松一些。

说起后来的去向，又提到那套弹头用到了战场上，父亲连个弹壳也没得着。

话到这里，杯中的茶刚好可以入口。

那确实是一件憾事，只是尼萨亚说得平常。

没有站起身，也没有把它讲成什么沉痛的道理。席上坐着一位武器大师，聊起一件出自自己之手、如今已颇有用处的发明，顺带提起它最早是为谁做的。

窗外的花还在香。

有人续了茶。空出的杯盏被重新斟满，方才短暂的停顿，也很容易被别的话题填上。

在旁人听来，这故事已经讲完了。

有起因，有结果，还有一句略带遗憾的收尾。若要记进茶会的杂录，篇幅正合适。

尼萨亚有时仍会想起家里的桌子。

桌面不平，杯子要往里放一点。

靠墙那一边留着旧痕，是父亲擦枪时磨出来的。

在那张桌子上，许多事情都很具体。

皮毛卖了多少钱，下一回进山带些什么，枪的皮带还能不能再用一个冬天。

父亲累了，就坐着歇一歇；饭凉了，就重新热一热。没有谁把这些称作人生意义，可日子就是靠着它们，一天一天过下来的。

尼萨亚曾经替那张桌子预留过一个位置。

放一小包弹头，不多，也不显眼。

把它们摆开的时候，父亲也许会先问价钱，也许嫌费事。

那时候，尼萨亚一定有许多东西要讲。

哪一处想了很久，哪一处看着不起眼，但实却是弹头的灵魂。

可惜，关于爆弹，这场讲解一直没有发生。

工坊里的事情倒没有因此停下。

新的图纸铺在桌上，新的念头还有待实现；一件东西做成以后，总会接着有下一件。

尼萨亚照样会把作品拿给旁人看，急切，坦然，带着一点等不及的得意。

“看我做的新枪！厉害不！”

这句话在炼金院里说出来，很合适。

那里有人懂，有人会惊叹，也有人能够指出，下一回还可以改进什么。

只是听的人当中，始终少了那个最初想给他看的人。

参考来源 爆弹 武器部件枪管