如果你在第十三军团的驻地提起琳恩少校，士兵们会告诉你：她是个好长官。任务从不失手，从不抛弃队友，虽然总是板着脸抱怨这抱怨那，但关键时刻靠得住。

如果你在水仙平原提起琳恩，老主顾们会想起一个沉默的年轻姑娘：黄昏时分走进来，抖掉斗篷上的雪，买一杯最便宜的酒，独自坐在窗边直到打烊。

如果你在冰湖城外围的贫民窟提起琳恩，那些上了年纪的人会愣一下，然后摇摇头——那是很久以前的事了。一个带着一群孩子到处惹是生非的野丫头，后来就再也没回来过。

这三个琳恩，都是同一个人。

很多年前，冰湖城外围的贫民窟里，有个叫琳恩的女孩。

那是海伯利亚帝国最底层的地方。治安署懒得管，有钱人绕着走，住在这里的人从出生那天起就知道：拳头大的欺负拳头小的，富有的作践贫穷的——世界就是这样，谁也改变不了。

但琳恩不信这个。

她带着一群年纪相仿的孩子，自称是“路见不平的战士”。搅乱小偷的计划，缝补破烂的被单送给乞丐，捣毁富人在街区里的非法交易窝点。治安署的坏卫兵来驱赶，她永远挡在最前面，即使自己和那些孩子一样瘦弱。

她总是对伙伴们说：等长大以后，要打倒内城那些花天酒地的坏家伙，让这里的每个人都能吃到白面包、牛奶与蜂蜜。

她和最好的朋友里奥拉一起看连环画，迷上了一个叫“卢布朗”的侠盗——那个戴着面具的英雄，从坏心肠的富人那里偷来宝贝分给穷人。她们用废纸板做成面具，用弹弓当手枪，跑到冰湖城的城墙上大声喊卢布朗的台词，一点都不觉得脸红。

因为那时候她们真的相信：总有一天，自己也能成为英雄。

后来发生的事，琳恩记了一辈子。

那是一个普通的清晨，婴儿的啼哭声撕裂了冰湖城四季如常的冷风。啼哭带走了母亲残烛般的生命，也带走了琳恩称不上幸或不幸的生活。

新生的双胞胎——一个弟弟，一个妹妹——没有了母亲。

那一天起，那两个孩子的童年开始了，而琳恩的童年结束了。

她没有时间去悲伤，甚至没有时间去搞清楚“为什么是我”。她只知道一件事：现在得有人挣钱，得有人养活这两张小嘴。

她在矿场采过月石，矿石的粉尘呛得她整夜咳嗽。她在酒馆搬过木桶，肩膀肿得抬不起来。她在有钱人家做过女仆，学会了低头走路轻声说话——也学会了用余光打量那些穿金戴银的“大人物”，心里想着：你们吃的每一口白面包，都是从哪儿来的？

她不再去城墙上喊“我是英雄”了。那些纸板做的面具，不知道什么时候弄丢了。

但她每晚睡觉前都会数一数今天挣的钱：够不够给那两个小家伙买吃的？够不够攒下来让他们以后上学？够不够让他们……不用变得和自己一样？

她恶狠狠地告诉自己：等攒够了钱，迟早要把这两个拖油瓶一脚踢开，过上真正想要的生活。

然后第二天早上，她照常出门工作。

琳恩后来成了一名狩月人。

这是个危险的营生，但来钱快。她的天赋很好，枪法越来越准，很快就有了名声。雇主们开始绕过正规渠道找她接“私活”——一开始是狩猎，后来是一些更见不得光的差事。

十八岁到二十岁那两年，她对外自称“信差”。

夜晚，她从内城方向驶来的镶金马车里接过雇主递来的“信件”。那些信封装着的，是雇主们浓稠、热烈甚至近乎疯狂的“挂念”。天还没亮，她就踏上送信的旅途，多日之后才在风雪中归来。

“信”送到了，收件人永远不会回信。

卡米拉·斯卡雷特在水仙平原开了一家酒馆。在她的记忆里，那个叫琳恩的年轻姑娘永远在黄昏时分快步走进来，抖掉斗篷上的雪粒，买一杯最便宜的酒，独自坐在窗边垂首不语，直到打烊才离开。

只有一次，琳恩开口多要了一条毛巾。

“我不想家人看到。”她低声说，“我脸上沾了……”

卡米拉看着她脸上的暗红色污渍，皱了皱眉。她对那种腥臭味太熟悉了。

“谢谢。”琳恩接过毛巾，冷若冰霜的脸上绽出一丝稀薄的笑意，然后在风雪中归去。

那是琳恩罕见的笑。

琳恩最初并不喜欢枪。这份重量背后是太多麻烦：保养、弹药、黑市里的高价，以及每次扣动扳机时良心上的不安。但子弹之下人人平等。

当她举起枪的时候，她和高高在上的大人物们不再有地位的差距。那些用鼻孔看人的雇主，那些颐指气使的富人，那些从不正眼看她的“上等人”——在枪口面前，他们和她一样，都是一碰就碎的肉。

枪为她赢得了这辈子第一次“平等”。

她开始和枪说话。枪不会背叛，不会出卖，不会因为她是从贫民窟来的就低看她一眼。枪是她的伙伴，她的团队，她唯一可以信任的东西。

“我用不着队友。任务完成不就行了？枪才是我的团队。”

那是一个看起来很普通的任务：运送货物。琳恩已经很久没接过这么轻松的活了，以至于她甚至忘了怀疑——为什么一份普通的送货任务，值得那么高的价码？

地图，伪装，弹匣卡扣的脆响。她做好万全准备，来到约定地点。

等在那里的不是收货人，而是一群荷枪实弹的帝国士兵。

“让女孩子当诱饵来掩护自己逃跑，真是毫无绅士风度的行为。”为首的军人笑着说，“不过，女士，也许我们应该换个地方好好谈谈？”

琳恩不记得那天她按了多少次扳机。

弹匣打空，她的脑袋被按在污泥里，手指还在徒劳地扣动着，无望地乞求那枚小小的金属片能再给她一次机会。

——没有猎物能从第十三军团的罗网中逃离。她听过这句话，今天终于信了。

等她再次看清东西的时候，已经被带到了驻地。那个为首的军人——后来她才知道叫兰迪——倒没把她怎么样，只是絮絮叨叨说了很多，什么“时代变了”，什么“你这种人才浪费了可惜”。琳恩没怎么听进去，她只知道一件事：她没有死，但接下来会发生什么，她不知道。

后来有人把她带走。穿过走廊，推开一扇门，隔着审讯室的玻璃，她看到一个金发的女人坐在对面。

那个被称为“军团长”的女人淡淡地问她：给我一个你加入军团的理由。

旁边有人想插话，被一句“闭嘴”堵了回去。

琳恩沉默了很久。

她想说什么？说她不想死？说她家里还有两个等着吃饭的孩子？

最后她说出口的是另一句话。

一个月前的那个黄昏，她被按在泥水里，以为自己要死了。那时候她看到的最后一样东西，是倒映在水洼里的晚霞——像血一样红。

“他妈的夕阳真的很美。”她说，“我还想再看几次。”

刚进军团的那段日子，琳恩不好过。

她习惯了独来独往，言行举止带着市井气。周围的士兵大多是军校出身，她在那群人里格格不入。

更难听的是那些传言：说她杀过军团的人，手段残忍；说她是投机取巧的地痞流氓、杀害战友的刽子手。

无论她走到哪里，冷言冷语都会飘进耳朵。

她没有解释。她只是继续出任务，继续完成任务。时间长了，那些话渐渐没人提了。不是因为大家想通了，是因为她的任务完成率高。军团需要能办事的人，而琳恩就是那个能办事的人。

琳恩有两个上司。

一个是兰迪中校，话多，喜欢唠叨“要注重团队精神”。琳恩每次听他说这些就头疼，但还是得听。

另一个是西比尔军团长。那是个让琳恩捉摸不透的女人：整天垮着脸；明明可以用枪，非得用一根带电的鞭子；压力大的时候不去散心，反而跑到河边看钓鱼的人空手而归。

在普通士兵眼里，琳恩少校和别的长官不一样。

她做事利落，从不无功而返。最重要的是：她从来不在任务中放弃队友。

她自己说，是因为军规如此。必须这么做，才能赢得名声，赢得晋升的路。

但士兵们还是觉得她亲切。她来自市井，知道普通人活着有多难。她会抱怨任务繁重，但抱怨完了继续干。她不像那些高高在上的长官。

偶尔，她会问那些新兵：后悔吗？

新兵说：不后悔，这是士兵的责任。

但新兵还会反问琳恩：“琳恩少校，你一定能完成任务的，对不对？大家都说，你从不失败。”

责任。家庭的责任，工作的责任，军队的责任。这个词让琳恩喘不过气。

她的经济状况一直不太宽裕。

军饷不算少，但她的钱要分几份：一份寄回家里给弟妹，一份买弹药，一份留着吃饭。偶尔遇到心仪的枪械，只能站在橱窗前看看。

她偶尔接私活赚外快。这违背军纪，但只要不被发现就行。

她也喝酒。在驻地不喝，怕说错话。但偶尔出来，她会喝几杯。喝多了就会说些不该说的，比如有一次半梦半醒的时候说：

“我小时候曾经梦想成为一名英雄。”

兰迪接话：“哇哦……那现在的你和你的梦想……大概有，从皇都到圣都……那——么远。”

唯一的一次，琳恩没有反驳。

琳恩的武器叫“汉赛尔与格雷特”。

那是一个童话：一对兄妹被遗弃在森林，迷了路，误入一座糖果做的屋子。屋主是个老巫婆，她把哥哥关进笼子，让妹妹干活，打算把哥哥养肥了吃掉。妹妹趁巫婆不备，把她推进烤炉，救出哥哥，带着巫婆的财宝回了家。

有人说“汉赛尔与格雷特”指的是她家里的那两个孩子——弟弟和妹妹。

有人说指的是她自己——那个被遗弃在森林里的孩子，和那个学会把别人推进火炉的孩子。

琳恩从不解释。她只知道，这两把枪里，装着她曾经最值钱的东西。

...

在加入军团后，琳恩问西比尔：“你到底看上我什么？我没有什么东西可以出卖给你。我从一开始就一无所有。”

“不，琳恩。你有的。我想要的是，你的‘梦想’。”

琳恩愣了一下，然后笑了。原来这东西还能卖。

她把梦想交了出去。从此以后，扣动扳机的是武器，不是那个想做英雄的女孩。

加入军团后，琳恩回过一次冰湖城。

那是出任务的间隙，她想去看看那些小时候一起偷过土豆的朋友。没别的，就想喝几杯，聊聊过去那些傻事——比如戴着纸板面具站在城墙上喊“我是英雄”。

可她还没进街口，就看见那些人远远地列好了队。等她走近，他们一起敬礼，齐声喊“琳恩长官”。

她那些朋友，头快低到脚尖，连正眼都不敢给她。

里奥拉也在人群里。那个曾经和她一起用弹弓互相瞄准的女孩，那个一起做纸板面具、一起喊卢布朗台词的女孩，低着头，和所有人一样。

琳恩站在那里，一句话都说不出来。

她想起很多年前，她们追着跑，谁被打中了就嗷嗷叫。那时候她们不知道，有一天她们会变成这样——一群人站在她面前发抖，她站着不知道该说什么。

“……没事。”

她从喉咙里挤出这两个字，然后转身走了。

...

琳恩的弟弟妹妹总是写信来，说很想姐姐。信里说他们长高了，过得还不错。琳恩每次收到信都会看很多遍，然后小心地收起来。但她还是不回去。

就算见了面，她能说什么？

说她又俘虏了几个卡戎人？说她又看到了炼金院的什么实验？说她这一双手，到底沾过多少血？

她只能远远地知道他们还活着，还在长大，过得还好。就够了。

每个月的钱，一分不少地寄回去。

那次她跟一个外来的狩月人说了很多——那人不知怎的，总能让她卸下防备。

说军团里的破事，说回不去的故乡，说里奥拉。说到最后，她想起自己箱子里那把玩具枪和那张卢布朗面具——很多年前在商店里看到的，想也没想就买了下来。

“有个委托，”她说，“你帮我跑一趟。冰湖城西区外围，橡木街48号，交给里奥拉·贝克尔。”

她本来是这样打算的。自己回不去，至少托人把东西送到。

可那个狩月人听完，忽然说：你可以在朋友面前告诉她，你还记得当年的梦想，哪怕那梦早就碎了；你可以敲开家人的门，告诉他们，无论你变成什么样，你都牵挂着他们。

琳恩沉默了很久。

“……委托取消。我自己去。”

她把包裹要了回来。