枯荣阁重新开窗的那日，落了些雨。

风把几片杏花送进屋里，贴在尚未擦干的窗台上。

我拿起帕子，想了想，又将它放下。

花瓣薄，湿了更经不起碰，待风吹干，自会好收拾些。

从前我没有这样等候的闲心。

每日何时起身，何时用饭，何时修习术法，都须依照定例。

纵然只是晚了片刻，也要记在心里，第二日设法补上。

扶风总笑我，说我连歇息都像在当差。

如今倒真让她说中了。

屋里收拾停当，我坐下来，竟不知道该如何消磨一个无人催促的午后。

药书就在手边。

翻了两页，便遇到不认识的药材。

我端详那幅图许久，将书转过来，又转回去，仍觉得它与前一页的长得差不多。

我给自己倒了杯水，才想起来，已经不会有人从身后抽走书，问我是不是拿倒了。

小时候，我与姐姐一道种过杏树。

她总有许多道理。树苗歪了，她说歪些好，将来摘杏子省力；我不肯信，她便另寻些法子来哄我。

我生她的气，往往生不到晚饭时候，事后又颇为懊恼，觉得自己太容易受骗。

可她下回再来，我还是会跟着去。

后来，我们便不大能说到一处了。

祝由为人祛除疾病，也将浊气引入自身。

我们自幼学会怎样救人，也很早便知道，自己的寿数经不起长久耗损。

我以为这些都是应当的。

父母如此，先人如此。轮到我时，总不能因为怕苦、怕死，便将病人拒在门外。

姐姐却要去寻别的办法。

她离开枯荣阁之后，我曾在看诊的间隙，留意过门外的脚步。

若有人步履匆忙，我便会抬头；看清来人，又觉得自己多此一举。

她若回来，我该说什么呢？

那些责问在心里排演过许多遍。

可真到她赶回我身边的时候，我已连一句完整的话都说不出了。

她的手很紧，握得我有些疼。

那时我才发觉，自己还有许多舍不得。

床边一线日光，院里的草木，甚至她那些惹人厌烦的絮叨，我都还想再看、再听一会儿。

姐姐要我等她。

我未能点头，也不知道她是否看懂了。

这一等，便是一百年。

醒来之后，泽生阁的人为我调养身体，教我辨认药材。

他们说起姐姐，总有许多我不熟悉的称谓。

我听得很认真。听到后来，却想问些与医道不大相干的事。

她后来还爱吃甜食么？

忙起来，会不会忘记添衣？

年纪大了，睡得可还安稳？

话到了嘴边，我又收了回去。

眼前的人也是她的学生，已陪她走过许多岁月。

我缺席的那些年，不能只凭几句话，便请旁人一一补还。

后来，我读到了她留下的手札。

其中有一页，涂改得很厉害。

写到我的病，她试了种种办法，又因药性与身体承受之限，一次次推翻。

墨迹挤在纸边，仿佛再多写几行，便能从这张纸上另寻出一条路来。

我将那一页压平。

从前她写错了字，常常懒得重抄。

我为此说过她许多次。

如今隔着旧纸，仍能想见她皱着眉、咬着笔杆的样子。

我不知道她在这些字前坐了多少个夜晚。

灯油添了几回，窗外落雨时，她有没有听见；

将一个方子勾去之后，又过了多久，才肯放下笔。

这些都没有记在纸上。

纸上只有我的病。

她的学生告诉我，姐姐每年都回枯荣阁种树。

头些年尚能亲自动土，后来渐渐要人搀扶，眼睛也不如从前，却仍要去。

于是我试着去想那样一个春日。

她坐在园中，手边搁着杖，年轻的弟子替她扶住树苗。

土填到一半，她嫌人家栽得不正，还要伸手比画。

若真如此，我倒很想提醒她：论起种歪的树，枯荣阁里还留着她自己的过错。

可春风年年来，我竟没有赶上其中任何一年。

她是怎样慢慢老去的，我未曾见过。

只有庭院向外长开了许多，昔日几步便能走到的地方，如今须沿着树影，走上一阵。

我在林间站了很久。

这么多树，总有几株会遭风折，总有几年花开得不好。

她回来时，大约也会看一看，叫人培些土，剪去枯枝，再将新苗栽下。

年复一年，还有这样的事等她做。

而我直到今日，才走进她替我留好的春天。

入夜后，我把那本药书重新翻开。

姐姐建立的学问，对我而言颇不容易。

两个相似的名字，记住一个，便忘了另一个。

有时分明昨日还认得，今日摊在掌心，又不敢断言。

我在纸上写下疑问，打算明日请教。

写到第三处，忽然有些想笑。

窗外起了风，我起身掩窗。

树枝轻轻碰着檐角，像有人指节叩门。

我停了停，等那一阵风过去，才将窗闩扣好。

桌上的水已凉了。

我去添了热的，也替自己取来一小碟点心。

读不通的地方，今夜可以先放一放；这些事说来简单，读写时却颇费心力。

不过，倒也不急。

明日要认的药材，已经另包在一张纸里。

待天晴，还想去园里走走。

那么多杏树，我尚未一一看过。等果子熟了，便摘些回来，尝尝哪一株更甜。

姐姐从前总说我挑东西太慢。这回怕是还要慢些。

我将药书合好，把剩下的半块点心吃完。

“明日再学，姐姐。”

灯熄了。窗外的雨已停歇，水珠偶尔自檐下落进阶前的草里。