塔比瑟第一次打算偷钱，是在镇上的人替她取好名字以后。

他们管她叫恶魔。

既然名声已经坏了，她觉得总该从中捞点实惠，否则岂不是白挨了骂。

那夜，她溜进鱼摊后的小屋。

屋里穷得相当坦荡，只有一个上锁的抽屉还藏着些体面。

塔比瑟握住把手，想起商贩们挥舞的扫帚，觉得自己有充分的理由把它打开。

“那个不能拿。”

她回过头，看见一条蓝裙子。

裙子的主人比她还小，站在灯下，脸上没有塔比瑟熟悉的怒气。

女孩看了看抽屉，又看了看她，慢慢解释母亲还病着，家里剩的钱不多。

塔比瑟把嘴抿紧。

她是来偷钱的，并没有准备听这些。

女孩却转身取来两条鱼，塞进她怀里。

塔比瑟的触须先于她做出了决定，牢牢接住了鱼。

她低头瞪了它们一眼，才想起来问：

“都给我？”

女孩点点头。

“你自己怎么办？”

“明天再想办法。”

塔比瑟做过许多次试验，知道明天并不会因为人盼着，就多长出一顿饭。

她没有走，反倒把鱼抱得更紧了些。

“那你要我做什么？”

女孩愣了一下。

“什么也不用呀。”

塔比瑟盯着她，想从那张脸上找出一点骗人时的破绽。

她很擅长这个，镇上几个最会骗人的家伙，都曾在她手里吃过亏。

可女孩只是打了个哈欠，又努力睁大眼睛，等她回答。

于是塔比瑟抱着鱼，从原路钻了出去。

走出很远，她又回头看那盏小灯。

此后几日，塔比瑟都绕着鱼摊走。

有一次，她已经到了街口，远远看见那片蓝色，便忽然转身，装作对墙根一只破桶产生了莫大的兴趣。

直到有一天，她发现那盏灯不亮了。

鱼还摆在那里，鳞片渐渐失了光。

她在附近等了一晚，又等了一晚，赶走几个探头探脑的小偷。

那些人颇有意见：大家靠同一种手艺吃饭，凭什么她站在这里当上了保安。

塔比瑟懒得解释。

她也解释不清。

蓝裙子终于再出现时，裙边已经脏了。

女孩说母亲***了，今后没有鱼分给她了，说完便低着头，仿佛还欠她什么。

塔比瑟翻遍口袋，找出一小块烤鱼。

油纸被体温焐得软软的。

女孩没有马上接。

“那你呢？”

“我吃过了。”

塔比瑟说得很快。

肚子却在这时拆了她的台。

她恼火地按住它。

女孩哭着笑了一下。

那一点笑意极小，却让塔比瑟忽然觉得，自己终于做成了一件了不起的事。

女孩无处可去。

听说有人要送她进孤儿院，塔比瑟立刻摇头，触须也跟着一起摇，仿佛这件事已经经过了十分周全的商议。

“跟我走。”

她说。

说完才想起来，自己的住处没有床，晚饭也还没有着落。

不过，做姐姐大概就是这样：先把人领回来，再去操心这些原本不必操心的事。

第一晚，塔比瑟把屋檐下最干燥的一块地方让了出来，又捡来几块木板，挡住吹向女孩的风。

“睡吧。这里没人敢来。”

她说整条街都是自己的。

女孩缩在她身边，很久没有动静。

塔比瑟以为她睡着了，刚想偷偷伸直被压麻的腿，便听见一声很轻的：

“塔比瑟姐姐。”

她一下坐直。

“怎么了？”

“没什么。”

又过了一会儿，那小小的声音说：

“就是想叫叫你。”

塔比瑟重新躺下，把腿收了回去。

她望着屋檐外窄窄的一线夜空，嘴角翘了很久。直到女孩睡熟，她才小声补上一句：

“那就叫呗。”

后来，这个称呼便跟了她一路。

在海边，在泥泞的小路上，在两个人分一份晚饭的时候。

女孩叫得很自然，塔比瑟却总要比平日答应得快些。

她们在海边追逐，把裤脚和裙摆弄得湿透；在烂泥路上跑，回头看谁留下的脚印更难看。

塔比瑟变成小动物逗女孩笑，有时太得意，露出一截不肯配合的触须，便恼羞成怒地宣布，这种动物本来就长这样。

女孩相信她，至少笑起来的时候很像相信了。

蓝裙子的下摆刮破了。

塔比瑟弄来针线，自告奋勇地揽下这件小事。

她从前开过那么多难开的锁，实在没理由对付不了一个洞。

没多久，她便发现，针眼比锁眼难说话得多。。

补好的地方皱巴巴的，像裙子上添了一只不大高兴的小嘴。

塔比瑟正要拆掉，女孩却按住她的手。

“这样就很好。”

也不是所有日子都这样好过。

有时塔比瑟两手空空地回来，会先说一路上遇见的趣事。

她讲谁摔了一跤，谁的帽子被风吹走，讲得格外起劲，仿佛只要故事够长，晚饭便可以再迟一会儿。

女孩听着，等她说完，便往旁边挪挪，留出一个位置。

没有人问她今天为什么又没找到吃的。

塔比瑟渐渐喜欢上了回去这件事。

后来，女孩问过她，能不能别再拿那些好人的东西。

塔比瑟原有一肚子道理。

她挨过饿，挨过打，受过的委屈足够把这条街从头说到尾。

“可他们有那么多。”

女孩低着头，把包鱼的油纸折好。

“有的人也没有很多。”

塔比瑟没接话。

她想起那间小屋，想起那个上了锁的抽屉，还有女孩递给她两条鱼时，空下来的双手。

最后，她把已经想好的道理都咽了回去。

从那以后，镇上的小偷们便多了一桩烦心事。

塔比瑟开始认真研究他们。

女孩问她会不会有危险。

塔比瑟立刻不高兴了。

“应该是他们担心这个。”

说完，她又把刚买来的食物往女孩那边推了推。

日子仍旧穷，却也过得下去。

塔比瑟甚至渐渐忘了，自己起初不过是来偷一个抽屉的。

直到女孩的父亲回来了。

那个退伍的男人带来了一个好消息：他要领女儿离开这里，重新安顿生活。

塔比瑟听明白了，却还是让女孩又说了一遍。

她几乎想问那个男人，他知不知道女孩饿的时候会怎样忍着，知不知道怎样逗她开心；想告诉他，这些日子是自己在照顾她，自己做得也并不坏。

可女孩已经扑进父亲怀里。

塔比瑟站在旁边，忽然发现，自己准备好的那些话，没有一句适合在这时候说。

她见过女孩许多种笑容。

眼前这一种，她还从没能逗出来过。

于是她也笑了笑。

临走前，她帮女孩收拾东西。

其实并没有多少东西可收拾，几件零碎，一小包衣物，很快便放好了。

塔比瑟却将包袱拆开，又重新叠了一遍，嫌这个角没有压平，那个结打得不好。

她平时最讨厌磨蹭。

这一天，倒觉得女孩什么都做得太快。

女孩蹲在旁边看她，忽然说：

“我会想你的。”

“那当然。”

塔比瑟把结又勒紧了一点。

“我这么厉害。”

她想了想，还想补充几个足以叫人长久记住自己的理由，张开嘴，却只顾低头摆弄那个已经不能再紧的结。

告别时，女孩来拉她的手，仍旧叫她姐姐。

塔比瑟答应得很响，仿佛谁对这个称呼有意见，她就要马上同谁算账。

她想了许多以后的事。

女孩会有干净的衣服，有一张不用担心下雨的床，兴许还能去上学。

她想象那条蓝裙子从一扇明亮的窗前经过，身后有人喊她回来吃饭。

她还想象过自己也在那儿。

两个人挤在桌边，争最后一块甜点；有人催她们睡觉，有人嫌她们回来得太晚。

她不必先找到食物，才有资格坐下来，也不必每逢听见脚步，就判断是否该逃。

她把那间屋子想得越来越清楚。

却始终没敢问，自己能不能一起去。

女孩松开手时，塔比瑟的触须悄悄卷住了裙角。

她低下头。

那一点蓝被攥得皱起来，针脚歪斜的补丁正压在下面。

塔比瑟用另一只手，把触须一根一根掰开，又替女孩抚平裙子。

“走吧。”

她抬起脸，已经重新有了笑模样。

“以后可别让人偷了东西。不是谁都像我这么好说话。”

女孩走远以后，塔比瑟还站了一会儿。

她的触须垂在身边，难得没有谁想出个好主意。

直到街角传来一声叫骂，她才回过神，看见一个惯偷正往人群里钻。

塔比瑟擦了擦脸，轻巧地跟了上去。

没多久，那条街便重新热闹起来。

有人追，有人跑，有人笑得直不起腰。

塔比瑟站在屋顶上，挥着刚到手的钱袋，夸张地模仿底下人的神气。

她笑得最大声。

参考文献

塔比瑟 追忆

孤子的缚锁