帕西法尔，一名优秀的歌剧演员。

或许我们应该用他现在的名字——幻景。不过，这个故事发生在他还叫帕西法尔的时候。

那天傍晚，他将家里的椅子往墙边挪了挪，给自己腾出一小块空地。

剧本摊在桌上，翻开的地方已经被手指磨得有些发软。

一杯热水压着书页，免得阳台吹进来的风将它翻乱。

从桌边到椅子前，一共四步。

帕西法尔走了两遍，在第三步时侧过身，将原本需要展开的手臂收近一些。

这里太窄，倘若照着剧院里的动作，第四步还没落下，他就会先碰倒水杯。

这倒不妨碍他练习。

尤希诺大公的宫殿曾经容纳过上百名贵客，眼下，只需要容纳一把椅子和一位演员。

他坐下来，略略仰起头，手指在空中握住一只并不存在的酒杯。

雅什尼亚的大公已经许久没有睡过一个好觉了。

父亲留下的兄弟太多，每一张向他微笑的脸，都可能在某个夜晚出现在他的床前。

他邀请他们赴宴，向他们赠送自己最珍爱的舞者，让这些披着薄纱的少年少女飞入不同的宅邸。

他们被称作天鹅。

帕西法尔从椅子上起身，放轻脚步。

他垂下眼睛，在转身时稍稍停顿，随即又皱起眉，回到了原处。

太显眼了。

第一幕的红叶还没有名字。

观众应当注意到她，却不该这么早就知道，她会改变所有人的命运。

他重新走了一遍。这一次，停顿短了些，目光也没有抬得那么高。

他记下动作的位置，俯身在剧本旁添了几笔。

听说，这个角色也曾被男演员成功演绎过。

想到这里，他又往后翻了一页。

第二幕有一段独唱。

最受大公喜爱的天鹅先开口，其余舞者相继应和。

离别数年，他们的歌声依然整齐，忠诚也依然完好。

贵族们在歌舞中醉去，尤希诺则拿出那些由舞者送来的密报，一一宣布他们的罪名。

刀刃从宽大的衣袖下翻出，天鹅俯身靠近自己朝夕相处的主人。

帕西法尔唱到这里，右手平稳地向前送出。

桌上的烛火晃了晃，将他的影子投到墙上。

这一幕结束时，大公终于睡着了。

他放下手，缓了缓呼吸。水已经凉了，但他还是喝了一口，才发现方才一直没有坐回那把代表王座的椅子。

他总会先去练天鹅的部分。

只有一只天鹅，在血宴结束后仍留在宫外。

她侍奉的女爵是大公的妹妹，从未说过兄长的坏话，因此也没有可供处死的罪证。

女爵不要求舞者为她起舞。

她们闲谈，谈天气，谈没有去过的地方。

舞者仍旧定期寄出密信，信里记载的却只是一个女人如何度过平常的一天。

帕西法尔停在这里，看了一会儿夹在唱段之间的叙述。

这一段没有刺杀，没有盛大的宴会，也没有能让观众立即鼓掌的高音。

如果删去几句话，大概也不会有人觉得故事不连贯。

他却将这一页折下了一个小角。

后来，尤希诺开始怀疑自己的妹妹。她说的话越少，便越像有所隐瞒；舞者替她解释得越恳切，便越像两人早已串通。

直到一日，女爵被召进宫中，再也没有回来。

帕西法尔拿起一张纸，重新坐进椅子里。

这封信要由尤希诺唱出来。

开头的问候仍然恭顺，他读得很慢，唇边带着一点心满意足的笑。

那是他最喜欢的一只天鹅，他熟悉她每一次低头、每一句答复，理应也熟悉她此刻写在信上的心意。

然而，信越来越长。

他脸上的笑渐渐淡去，手指收紧，将纸边捏出一道折痕。

舞者在信里提及女爵，提及那些被他忽略的辩白，最后问起那个已经无人敢在宫中提及的问题。

帕西法尔唱得太急，在一处换气时断了声音。

他停下来，重新抚平那张纸。

还不能这么愤怒。

至少此刻，写信的人还在等待一个答案。

于是他又唱了一遍，将几处原本尖锐的音放轻些。

直到信的末尾，才猛然抬眼，从椅子里站起身。

“抬起头来，回答我，尤希诺！”

最后一个音撞上房间的墙壁，又落回他耳边。

女爵已经死了。

尤希诺没能把解释说完。

舞者的剑结束了他的统治，血溅在屏风上，也有一滴落在剑柄。

她试图将它擦掉，却在抬手时想起了很多年前的一个秋日。

一片红叶落到女爵脸上。她替女爵取下，对方便想将这片叶子的名字送给她。

她拒绝了。

那时，她还不愿意习惯一个只属于自己的名字。

名字之外，她还可能习惯有人等待自己，习惯谈话时不必留意每一句话是否应该写进密信，习惯明天仍然可以坐在同一个人身边。

如今，那个人不在了。

帕西法尔看着自己的手。

掌心没有血，只有练习时握得太紧，被指甲压出的几道浅痕。

他本想将最后几句唱得再悲伤一些，却迟迟没有开口。

红叶会在这里哭吗？

剧本写到了眼泪，却是很多年前的眼泪。

她已经杀死了大公，也已经失去了女爵。

离开宫殿时，还会有人叫住她，却只为了问问她今日想去哪里吗？

他低下头，轻轻完成了最后的唱段。

房间安静下来。楼下有人收起摊位，车轮压过石板路的声音渐渐远去。

帕西法尔将纸放回桌上，记下几处需要修改的地方，又在末页读到自己此前抄来的史书。

书上说，大公的死因并无定论，红叶刺杀的故事也未必可信。

他没有划掉这几行。

明天或许可以向老师借到别的书，再看看那个已经消失的公国。

至于这出戏，人们已经演过许多次。

末幕揭晓姓名时，观众多半不会再感到意外。

帕西法尔有些遗憾。

知道一个名字，和听见她终于接受这个名字，总归会有些不同吧。

他合上剧本，准备将椅子搬回去。

手碰到椅背时，又想起了先前折起的一角。

于是，他把书重新翻开。

那是女爵与舞者独处的一段过场。

关于那天下午究竟说了些什么，剧本写得很少，只留出一小段供两位演员交谈、走动的空隙。

帕西法尔将椅子往外挪了一点。

他站在椅旁，微微低头，等待一个命令。

过了一会儿，他走到另一边，想象着女爵的神情，向刚才站立的位置伸出手。

“来，坐在我旁边。”

这句没有写在剧本里，他说得很轻。

随后，他回到舞者的位置。

那只邀请他的手已经不在那里，但他仍看着它方才停留的地方，慢慢松开了攥着衣角的手指。

他坐下了。

只坐到一半，便觉得太过拘谨，于是起身重来。

第二次又显得太熟稔，仿佛她早就习惯了这样的邀请。

帕西法尔认真地想了想，将椅子往身边拉近一些。

屋外天已经黑了。

今晚，他大概还要再练一会儿。

雅什尼亚的第三代大公尤希诺，曾经是一位热爱艺术的贵族。

他资助画家、收藏诗文，还亲自挑选少年少女，养成了一支远近闻名的舞团。

但继承爵位以后，他开始整夜失眠。

他的父亲留下了众多子嗣，觊觎爵位的人多达上百。

尤希诺每次闭上眼睛，都会想到那些兄弟，担心他们有朝一日夺走自己的地位。

他试过借酒入眠，可短暂的醉意一过，忧虑便会重新找上门。

后来，他想出了一个办法。

他开始频繁邀请兄弟们来宫中赴宴。

席间，舞者披着轻柔的纱衣，为贵客唱歌跳舞。

等客人沉醉其中，他便慷慨地提出，可以将这些漂亮的“天鹅”送给他们。

贵族们欣然接受，却不知道这些舞者同时肩负着另一项使命：搜集他们的言行，向大公秘密汇报。

其中一位深受尤希诺喜爱的女舞者，被送进了大公妹妹的府邸。

女爵与她想象中的主人很不一样。

她不要求舞者为自己表演，只是同她聊天，谈雅什尼亚的月亮，也谈尚未亲眼见过的北国风雪和南方花海。

舞者起初有些失落。她早已习惯做一只天鹅，以歌舞取悦别人。

如今，女爵什么都不要求，她反而不知道自己还能做些什么。

女爵却很喜欢有她陪伴。

一个秋日，风把树上的红叶吹落，其中一片扑在女爵脸上，让她慌张地叫出了声。

舞者替她取下叶子，女爵便望着她，说她以后不必再称自己为天鹅，可以有一个属于自己的名字。

她想叫她红叶。

舞者没有接受。

她怕自己听惯了，会喜欢上这个名字，也喜欢上许多原本不敢想的东西。

不过，她仍然留在女爵身边，定期向尤希诺寄出密信。

其他舞者报告的往往是贵族对大公的不满，她的信里却尽是妹妹对兄长的赞美。

女爵感激尤希诺赶走了欺负自己的兄弟，也相信他能够治理好这个国家。

大公很满意这些来信。

即位三周年时，尤希诺举办了一场盛大的宴会，邀请兄弟们带着各自府中的舞者回到宫里。

众人齐聚，歌舞重新响起，那些分别数年的天鹅配合得毫无差错。

贵族们放下戒心，在宴饮中醉倒。

尤希诺却开始逐一念出他们的罪状，那些平日里随口说出的轻蔑和抱怨，早已被身边的舞者一字一句地记了下来。

宣判之后，天鹅们抽出武器，杀死了各自侍奉的贵族。

这场宴会结束时，女爵成了唯一活着走出宫殿的客人。

因为她确实从未说过兄长的坏话，没有留下可供处死的罪证。

舞者跟在她身后，庆幸自己不必执行那样的命令。

她也清楚，倘若女爵真的被定了罪，即使自己拒绝动手，其他舞者仍会杀死她。

而在她们身后的宫殿里，尤希诺终于安心睡着了。

此后，他开始整顿国政、推行变革，清除了许多旧日弊端。

然而，除掉那些兄弟并没有让他的猜疑就此消失。

他怀疑的人越来越多，最后，连唯一幸存的妹妹也不能例外。

她赞美他，他认为是在讨好；她不说话，他怀疑她心怀怨怼；她若提出一点不同意见，便更像是在反抗。

舞者一次次在信中替女爵解释，却渐渐发现，无论自己如何辩白，大公都不再相信。

终于，女爵被召进宫中，此后再无消息。

七天后，舞者向尤希诺寄出了最后一封信。

她回顾这些年来的密报，回顾女爵对兄长的信任，也告诉大公，自己早已不愿再做一只任人支配的天鹅。

他曾经救下快要饿死的她，她一直记得这份恩情；可女爵教会她的，是如何作为一个人生活。

她要大公回答：女爵是否还活着？

如果女爵已经死去，她就会亲自来讨还这条性命。

尤希诺读到信的末尾，舞者已经出现在他面前。

他试图解释，说妹妹的死只是一场意外，却没能把话说完。

舞者知道，没有大公的允许，狱卒不敢对女爵动刑。她不愿再听任何辩解，拔剑杀死了尤希诺。

鲜血溅在屏风上，洇开的痕迹像一片片红叶。

她想起了那个秋日，想起女爵被叶子遮住脸时慌张的样子，也想起那个曾经被自己拒绝的名字。

剑柄上留下了一滴血。她抬手想擦去，却总会想到那片落在女爵脸上的叶子。

那时，只要伸出手，就能重新看见对方的笑脸。

她终于放下了手，任由那一点红色留在剑上。

这一次，她接受了女爵为自己取的名字。

红叶收起剑，独自走出了宫殿。

参考文本 ：《红叶反讨秘话》 红叶一滴  幻景传闻二