墨云把最后一摞账册放到案角时，外头正下着细雨。我翻着那些册页——魏斯堡的粮价、铁砧堡的出矿量、玛瑙城的商税流水——纸页上全是数字，缺了点什么。

      “昆图斯。”我放下册子，“你觉得这省里的人，最缺什么？”

       财务官愣了一下：“钱？”

       “读过书的人。”

       这话我琢磨了半个多月。冬苇省有铁有粮，路在修、矿在挖、田在种，可放眼全省，识字的不到半成。无论是城或里的文书是旧彭斯留下的，只会记账，问起节气物候、地形水势，一概摇头。老兵里有人识几个字，那是当年军中学来认军令的。至于医、算、律、工——全凭老人口传，师傅带徒弟，传成什么样算什么样。

       我决定写书。

       “十二本。”我拿炭笔在纸上列目录，“农、商、矿、医、礼、制、口、算、建、法、兵、纵横。”

       昆图斯凑过来皱着眉头问：“纵横是什么？”

       “跟人打交道的本事。”

       那天晚上开始，我在灯下一条条回忆自己以前书界里那些书——不是照搬，那些东西搬来也没用，阿特拉西亚的土、水、庄稼、矿石都不一样。我得把肚子里那些道理拆碎了，掺进冬苇省的地气里，重新捏一遍。

       第一本写的是《农书》。

       塔恩和几个老农在魏斯堡的田埂上蹲了半个月，我把他们说的记下来——哪块地肥、哪条渠渗水、什么豆子跟什么麦子挨着种长得旺。再把原来那个世界里轮作、堆肥、浸种的法子掺进去，写成七十条。关于节气，我没用原来那套二十四节，阿特拉西亚的四季长短不同，我跟着本地农夫的口头经验重新划了物候期，什么花开了该种什么，什么鸟来了该收什么。开头写了一句：“土有脾性，人顺着它，它就养活人；人拧着它，它就饿死人。”这本后来被人抄去，魏斯堡农务司把它贴在公廨墙上，来领种子的流民都能看。

       《矿书》难写些。墨云拿铁砧堡十二座矿洞的勘测记录来，哪一层是赤铁矿、哪一层夹着黄铜、哪一层石质太碎不能深挖，她都标得细。我按着记忆里那些选矿、冶铁、铸模的工序，一条条配上当地的炭和矿石重新算过。书里画了炉子的式样，标注了风箱要拉多快、焦炭和矿石怎么分层码。铁砧堡的老师傅看了初稿，指着其中一段说：“这样炼出来的铁硬，能打犁头也能打刀。”他拿着稿子走了，第二天又回来，说想再多抄一本给徒弟看。

       《医书》是从最要紧的地方落的笔——冬苇省缺郎中，缺到让人心里发慌。我把原来那个世界里学过的草药知识和本地采药人说的合到一处，每一种药都重新认了一遍名字和样子。书里没有高深的理论，全是能用的东西：腹泻用铁砧堡山上那种粗皮树根煮水，发热用奥雷利亚河边长的紫叶草绞汁，外伤流血拿薇荆关一带的灰泥敷上止血。目录分了内外两科，内科又分寒热两篇，什么症状用什么方子全列清楚。昆图斯先挑了二十个识字的兵来读，读完派到各城去，三乡五里有人病了，至少知道去哪找、怎么治。

        《礼书》最薄。我没心思写规矩和排场，只在开头写了三件事：乡邻用见面礼仪就行，不用跪；白事不铺张，逝者三日内入土；年节时村里凑份子吃一顿，各家带菜不分贵贱。墨云看过说：“这太简了。”我说：“简才好记，记不住的东西就不是礼。”

        《制书》厚，写的是度量衡。冬苇省各城的斗大小不一，卖粮的亏买家、买粮的亏卖家，争起来没完。我按铁砧堡冶铁坊那把标准铁尺定了长度，按魏斯堡粮仓那只公斗定了容量，按玛瑙城商税局的砝码定了重量，全写进书里。后面还附了各城旧制跟新制的换算表，方便账房先生对着改。

      《口书》是给文书和驿卒用的，教人怎么记事情、怎么写公文、怎么传话不失真。我不讲文章好坏，只讲清楚明白——一段话不能超过三行，一件事用一个句子说，日期、地点、人名写在最前头。

        《算书》我下了些力气。入门的加减乘除拿本地账房的旧例去讲，怎么算田亩、怎么核粮数。后面添了一段珠算，让木匠做了算盘图样附进去。昆图斯翻了翻，当天晚上就拿去教他手下那几个账房，第二天来说：“比手指头和石子快多了。”

      《建书》是按着塔恩修堤、墨云铺路的经验攒的。怎么夯地基、怎么起拱券、怎么选河卵石铺路，全配上尺寸和工序。我加了几句关于水渠坡度的话，那是原来那个世界里学过的，本地匠人靠目测凭经验，我让塔恩找了根水平管测过，写了几个常用的坡比。

     《法书》写得小心。我在开头写了八条——杀人、伤人、偷盗、骗人、赖债、毁约、占田、抗令，每条配了处置的办法。惩戒分三等：罚钱、劳役、逐出冬苇省。没有死刑，重罪交给老兵看着，服足役期才放。昆图斯看了半天说：“省内的纠纷以后能按住规矩办了。”我把书交给各城公廨，让他们照着断事，有拿不准的再往上报。

       《兵书》是在铁砧堡里写的。老兵们围坐着讲当年跟烈狮王国打过的那几仗，我在纸上画地形、标进退、算粮草。书里一共十篇，讲的是哨探、扎营、守堡、追逃这几样，不教花哨的阵法，只教怎么少死人多办事。结尾我补了一句：“兵以粮为先，粮以土为本。守得住田，才守得住城。”几个老兵传着看，其中一个沉默寡言的说了句“这话实在”。

        最后那本《纵横书》，我犹豫了几天才落笔。开头写的是商路上的事——怎么跟烈狮王国那边的商人谈价，怎么跟海伯利亚的官差周旋。后面添了几段更软的：怎么跟人说话让人愿意听，怎么让别人觉得你可靠，怎么求人不显得低三下四。隆德城的市集开了之后，有几个跑商的抄了几段去用，回来说效果不错，卖方肯让价了。

       十二本书用了三个多月写完。昆图斯找了十来个写得快的文书昼夜抄录，每本先出二十份。铁砧堡的矿坊、魏斯堡的公廨、隆德城的商税局各存一套，剩下的分到各城，让人随时能翻。

        秋后有人从白杨堡过来，说那边村里有人照着《医书》治好了疾病，还有人照着《建书》修了条引水渠到菜地边上。问那个人书是谁写的，他说：“公廨发的，上头没署名。”

        墨云问我要不要署名，我摇了摇头。

       “名字不重要。书在就好。”

       我知道这些书不会让人立刻吃饱饭，也不会让谁变得聪明。但至少冬苇省的人手里有了点东西——一张纸、几行字，想查的时候能查，想学的时候能学，不用全靠问人。