七（四）

照片上的皎皎——还是那张银杏树下的单人照，他骗她说是合照的那张。她笑着，十七岁，穿着白色连衣裙。

他看着照片里的她，伸出手，摸了摸。

冰凉的。

和那天他在病房里握她的手时一样。

那是他第一次握她的手。

他以前为什么不握？

他不知道为什么。

他是个胆小鬼。

他活了三十三年，在喜欢她这件事上，他怕了一辈子。

怕表白，怕拒绝，怕责任，怕麻烦。

他怕了一辈子。

她爱了一辈子。

她比他勇敢。

她比他值得被爱。

2021年12月21日，阴。

头七。带了桂花。干的。

说了“我喜欢你”。晚了二十六年。

说了又怎样？她听不到了。

她听不到了我才说。

我就是个懦夫。

活着不敢说。死了才说。

她恨我吗？

她不恨。

她连恨我都不会。

她只会喜欢。

我是她唯一会的事情。

而我——

我是那个把她的唯一毁掉的人。

——恋雪

---

皎皎的日记，恋雪用了二十六天看完。

每一天看一篇。从五岁到三十一岁，二十六年，九千四百多篇——她不是每天都写，但几乎每天都写。厚厚一本，每一页都有她手指的痕迹。

他看到第五岁的时候，她写：“这个哥哥好特别。为什么特别呢？我也不知道。哈哈。”

他看到第十二岁的时候，她写：“我瞎了。他不嫌弃我。他说要当我的眼睛。他是不是喜欢我？不，他只是同情我。”

他看到第十七岁的时候，她写：“妈走了。他抱着我说‘我就是你的家人’。家人。不是男朋友。”

他看到第二十五岁的时候，她写：“他认识岁岁了。她的声音很好听。像阳光。”

他看到第三十一岁的时候，她写：“今天他结婚了。我去了。坐在最后一排。他说‘我愿意’。我哭了。没有人看到。”

她写：“最后一篇日记了。你看到的时候，我已经不在了。不要哭。不要内疚。”

最后几页，字迹歪歪扭扭，有些字看不清，但她写得很用力，盲文的凸点几乎戳穿了纸。

他看完最后一页的时候，是深夜。他坐在书房里，把日记本合上，放在胸口。

他看着天花板，一动不动。

他在想——她写这些的时候，手疼不疼？她戳那些盲文的时候，手指有没有起茧？她写“我好喜欢你”的时候，是笑着写还是哭着写的？

他不知道。

他什么都不知道。

他只知道，他失去了这个世界上对他最好的人。

不是因为他值得。

是因为她太好了。

好到他配不上。

2022年1月3日，阴。

日记看完了。二十六年，九千四百多篇。

每一篇都有“恋雪，我好喜欢你”。

她有几千次“我好喜欢你”。我一次都没有。

一次都没有对她说。

她走了以后，我说了。在墓碑前。

她听不到。

但我知道她不会怪我。她从来不怪我。

她只怪我——

不，她连我都不怪。

她只怪她自己。

“要是我没失明就好了。要是我不是他的青梅竹马就好了。要是我一开始就不认识他就好了。”

她写了这段话。在很早以前的日记里。

她不知道。就算她没有失明，就算她不是我的青梅竹马，就算她一开始不认识我——我还是会找到她。还是会喜欢她。

因为她是她。

她不需要改变任何事。

是我需要改变。

我需要在她说“我喜欢你”之前，先说“我喜欢你”。

我需要在那张合照背面写“我会娶你”之后的第二天，就告诉她。

我需要在她搬走之前，把她留下来。

我需要她活着的时候，让她知道。

我没有。

我什么都没有做。

我只是看着她受苦，看着她在黑暗里摸索，看着她一个人吃饭，一个人睡觉，一个人死去。

我做了什么？

我做了什么？

——恋雪

---

皎皎死后，恋雪变了。

他不再笑了——不是不会笑，是不想笑。他觉得笑是对她的背叛。她活着的时候没有笑过多少，他凭什么笑得出来？

他和岁岁的婚姻也变了。岁岁知道他心里永远有一个人，那个人不在了，她更抢不过了。

“恋雪，我们离婚吧。”岁岁有一天说。

“为什么？”

“因为我嫁了一个心不在我这里的男人。”

他没有挽留。

因为他知道，岁岁说得对。

他的心在墓园。在那一本日记里。在那个朝南的房间里。在一个叫皎皎的女孩身上。

离婚以后，他搬回了父母家——以前皎皎住过的那间朝南的房间。

他把房间里重新布置了一番。墙上挂了那张银杏树的照片——她的单人照，他当年拍的。床头柜上放了那个水晶球。书桌上放着她的日记本。窗台上放了一盆薄荷——不是原来那盆，原来那盆在墓园。他重新买了一盆，也叫它“小雪”。

他每天给薄荷浇水。

“小雪，今天阳光好吗？”

“小雪，你又长新叶子了。”

“小雪，她以前也是这样跟你说话的吗？”

他活成了她。

不是故意。是不知不觉。

她走了，他的某些部分也跟着走了。剩下的部分，开始模仿她。

他学着用她的方式生活——早起，弹琴，听书，散步。他以前不会弹琴，他买了一个电子琴，从最简单的《小星星》开始学。

“她以前弹《小星星》弹了很久。”他对自己说。

他弹得很慢。手指不听话。

但他在弹。

因为他想和她做一样的事。想离她近一点。

2022年3月12日，晴。

离婚了。搬回父母家。住她的房间。

墙上挂了她的照片。床头柜上放了水晶球。书桌上放了日记。窗台上放了薄荷。

她住过的房间。现在是我住。

她睡过的床。现在是我睡。

她弹过的琴。现在是我弹。

我把她的人生接过来，继续过。

这是我能给她的、最后的陪伴。

——恋雪

---

每年的12月21日，皎皎的生日。每年的11月30日，她的忌日。每年的10月1日，他的婚礼纪念日——不，他不纪念这个。他纪念的是她离开婚礼现场的那个下午。

他会在这些日子去墓园，带一束桂花——干的。因为没有新鲜的。季节不对。他带着日记本，坐在她的墓碑前，读一篇她的日记。

从第一篇开始，一年读一篇。

他要用二十六年，读完她的二十六年。

第一次读的时候，他读的是第一篇：“今天见到一个好特别的人——恋雪，为什么特别呢？我也不知道，哈哈。”

他读完以后，把日记本合上，对着墓碑说：“皎皎，你那时候不知道。但你很快就会知道的。你会知道，我特别的地方是——我会让你等一辈子。”

风吹过来，干桂花被吹散了。

他看着那些细碎的花瓣在空中飘，像她小时候掉落的发卡，像她失明后消失的光，像她日记本里每一个戳出的凸点。

都是他弄丢的。

他低下头，额头抵着墓碑。

冰凉的。

和那天在病房里握她的手一样。

他闭上眼睛。

“皎皎，等我把你的日记读完的那一天，我就来陪你。”

“你再等我一下。”

“二十六年。很快的。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。

墓园很安静。

只有风，只有薄荷，只有阳光。

和他来时一样。

2022年12月21日，晴。

今天是她的生日。她应该三十二岁了。

但她的时间停在了三十一。

我继续往前走。她停下来。

差距越来越大。

有一天，我比她大很多。大十岁，大二十岁，大三十岁。

那时候，她在我心里还会是那个十七岁的女孩吗？

会。

她永远是十七岁。银杏树下，白色连衣裙，笑着。

我会永远是那个骗她的人。

骗她说“这是合照”。骗她说“我当你的眼睛”。骗她说“你是我的家人”。

骗了一辈子。

她信了一辈子。

——恋雪

---