七（二）

十月十六日到十月三十日，皎皎在家里硬撑了两周。

她没有去医院。她说到做到——两周后住院是骗妈的，她根本没打算去。

她每天躺在沙发上，盖着毯子，听书。不听音乐，不听舞蹈，不听任何会让她想起恋雪的东西。她只听自然纪录片——动物的叫声，雨林的声音，海浪拍岸的声音。

她把她没有见过的大自然，通过耳朵收藏在心里。

有时候她会想：如果有来生，她要当一只鸟。不是因为有翅膀，是因为鸟可以飞过他头顶，看他一眼，然后飞走。不用停留。不用说话。看过就够了。

她把这些念头写在日记里。字越来越少，越来越短。有时候只有一行：“今天还活着。”有时候只有两个字：“还好。”

恋雪妈妈每天来，给她送饭，帮她擦身体，扶着她在屋里走几圈。

“皎皎，我们去医院吧。”

“妈，你说过两周。”

“两周到了！”

“再等等。”

“等什么？”

“等他来。”

恋雪妈妈沉默了。

“他会来的。”皎皎说，“他听说我病了，会来的。”

“你为什么不直接告诉他？”

“因为我不想让他觉得我在用生病绑架他。”

“你看你都这样了！还怕绑架他？”

“妈，”她笑了笑，“我不想让他看到我这个样子。太丑了。我的脸黄了。肚子大了。腿肿了。我不想让他记住这个样子的我。”

“他该记住你什么样子？”

“银杏树下，白色连衣裙，十七岁，笑着。”她说，“可惜他从来没看过那张照片。他不知道我十七岁长什么样。”

恋雪妈妈哭了出来。

皎皎摸了摸妈的脸：“妈，别哭了。我走以后，你把那张照片给他。就是床头柜上那张。单人照。他骗我说是合照。让他看看，他骗了我什么。”

2021年10月30日，阴。

妈每天都来。催我去医院。我不去。

我在等他。

等他听说我病了，来看我一眼。

最后一眼。

然后我就可以走了。

他什么时候来？

也许明天。也许永远不来。

如果他永远不来，我就永远等下去。

反正我最擅长等。

等一辈子都可以——

哦，我一辈子快过完了。

那就不用等了。

恋雪。

如果能再听到你的声音，就好了。

说一句“皎皎”就行。

不说“我喜欢你”。不说“对不起”。什么都不用说。

就叫我一声。

我会知道是你。

我会笑着走。

---

十一月一日，恋雪来了。

他听说了。

恋雪妈妈终于忍不住，给他打了电话：“恋雪，皎皎快不行了。你来看看她吧。”

他来了。

他站在皎皎家的门口，敲了三下门——不轻不重，中间停顿两秒。和以前一模一样的敲门方式。

皎皎在沙发上，听到这个敲门声，心跳猛地加速了。

她知道是他。这个敲门方式，世界上只有他一个人用。

“门没锁。”她说。

他推门进来。

他看到的皎皎——躺在沙发上，盖着毯子，脸黄得像旧报纸，眼眶深陷，嘴唇没有血色。她瘦得只剩一把骨头，毯子下面显不出身体的形状，像一个纸人。

“皎皎……”他的声音在发抖。

“你来了。”她说，嘴角微微上扬，“我等你很久了。”

他蹲下来，蹲在沙发边，离她很近。

她能闻到他身上的味道——不再是岁岁的香水了，是他自己的味道。薰衣草的，旧的，她熟悉的。

“你为什么不告诉我？”他的声音沙哑，“你为什么什么都不说？”

“说了，你就会来吗？”

“我当然会！”

“但你不是因为喜欢我。”她说，“你是因为内疚。”

他被噎住了。

“我不想让你内疚。”她说，“所以我没说。现在你知道了，你内疚了。但我没办法了。我快死了。你的内疚救不了我。”

“你别说了——”

“让我说。最后一次了。”她深吸了一口气，“恋雪，我喜欢你。从五岁到三十一岁。二十六年。你结婚那天，我说最后一次。但我没做到。我还是喜欢你。喜欢到死。”

“皎皎——”

“你别说话。听我说完。”她伸出手，在空中摸索。他握住了她的手。她的手很小，很凉，骨节分明。

她的手握在他掌心里，像一片干枯的树叶。

“你以前说，‘我当你的眼睛’。你做到了。你当了很久。久到我以为我的眼睛里一直都有你。后来你不当了。你把你的眼睛给了别人。我不怪你。因为你本来就不欠我。”

“你不要这样说——”

“我说完了。你可以说话了。”

他张了张嘴，想说“我喜欢你”，想说“我错了”，想说“你不要走”。

但他什么都说不出来。

因为他知道，现在说这些，太晚了。

她需要的不是临终前的告白。

她需要的是他还在乎她的时候，他站出来说“我在乎你”。

他没有。

他沉默了太久。

久到她把他的手放开了。

“你走吧。”她说，“你来看过我了。够了。回去吧。岁岁在家等你。”

“皎皎——”

“走吧。我想一个人。”

他站起来，站了很久。

最后他转身，走了出去。

门关上的声音和他敲门的声音不一样——关得很快，像逃。

她躺在沙发上，听着他的脚步声越来越远，电梯门关上的声音，然后一切都安静了。

她闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，流进了耳朵里。

他来了。

他说了“皎皎”。

够了。

可以走了。

2021年11月1日，阴。

他来了。

我叫他走的。

不是因为不想他在。是因为他在，我会忍不住求他别走。

求了也没用。他还是要走的。

他的家在别处。他的生活里没有我。

我只是他路过的一个站台。他停了一下，然后继续走。

我站在站台上，看着他走远。

这次，不追了。

追不上了。

腿肿了，走不动了。

就在这里吧。

站台也挺好的。

能看到他来的方向，也能看到他去的方向。

他来的时候，我高兴。他走的时候，我不难过。

因为他来过。

这就够了。

恋雪。

我叫你最后一次。

以后不叫了。

因为没机会了。

---

十一月三日到十一月二十日，皎皎的身体每况愈下。

她已经不能下床了。不能自己吃饭，不能自己上厕所，不能翻身。恋雪妈妈住在了她家，二十四小时照顾她。

周老师和小鱼来看过她。周老师带了一束花，放在她的床头。小鱼在手机上打了很长很长的一段话，读屏软件读给她听——“你是我认识的最好的人。就算你看不到，你也是我眼里最亮的光。”

她笑了。

“小鱼，你听不到音乐，却跳得最好。我看不到光，却活成了别人的光。我们都是奇迹。只是我们的奇迹，别人看不到。”

她闭上眼睛，睡了过去。

醒来的时候，房间里只有恋雪妈妈。

“妈。”她喊了一声。

“在呢。妈在。”

“妈，你把那个箱子拿过来。”

恋雪妈妈把箱子搬到她床边。那个纸箱，里面装着旧日记、旧毛衣、水晶球，还有那张合照。

“妈，这个箱子，你帮我转交给恋雪。等我走了以后。”

“你别说话了——”

“妈，你听我说完。”她的声音已经很轻了，轻得像是怕惊动什么，“日记给他。毛衣给他留着——不，毛衣扔了吧。旧了。他不要了。水晶球还给他——不，那是岁岁送的，还给岁岁。合照——那张照片，给他。让他看看他骗了我什么。”

“皎皎，你别说了……”

“还有一件事。”她抓住恋雪妈妈的手，“妈，谢谢你。谢谢你收留我。谢谢你当我的妈。我亲妈死了以后，我以为我再也没有妈了。你给了我一个妈。够了。”

“皎皎——”

“妈，我累了。我睡一会儿。”

她闭上眼睛。

恋雪妈妈趴在她床边，哭得说不出话。

她听到了哭声。她想说“别哭了”，但她没有力气了。

她只是用手指，在毯子上，慢慢地、慢慢地写了两个字。

没有人看到。

那两个字是——

“恋雪”。

2021年11月20日，阴。

身体越来越差了。不能下床了。妈在照顾我。

该说的都说了。该交代的都交代了。

箱子准备好了。日记、水晶球、合照。

旧毛衣我留下了。穿着走的。

因为上面有他的味道。

虽然是旧的。但那是他。

我没有他了。但有一件他的毛衣。

够了。

恋雪。

最后一篇日记了。

你看到的时候，我已经不在了。

不要哭。不要内疚。不要觉得是你害的。

不是你的错。是我自己选的。

选喜欢你。选等你。选不治疗。选一个人死。

都是我选的。与你无关。

你只是——

你只是刚好被我选中的那个人。

你什么都没做错。

你只是不喜欢我。

不喜欢一个人不是错。

所以，不要内疚。

答应我。

——达皎皎，绝笔

十一月二十一日到十一月二十九日，皎皎陷入了断断续续的昏迷。

她会醒过来一会儿，说一两句话，然后又睡过去。醒着的时间越来越短，说的话越来越少。

十一月二十三日，她醒过来一次。她说：“妈，薄荷浇水了吗？”

“浇了。妈每天都浇。”

“好。”

十一月二十五日，她又醒过来一次。她说：“妈，今天几号了？”

“二十五号。”

“还有五天。”

“什么五天？”

她没回答，又睡了。

十一月二十七日，她醒过来最后一次。

她忽然精神很好，眼睛——虽然看不到，但好像亮了一下。

“妈，我想吃草莓味的糖。”

“妈去给你买！”

“不用了。陪我坐一会儿。”

恋雪妈妈坐在她床边，握着她的手。

“妈，”她说，“你不要难过。我没有走。我在你的心里。在恋雪的心里。在薄荷的叶子里。在每一支舞里。”

“嗯。”

“我走了以后，你把薄荷搬到阳台上。它喜欢阳光。”

“嗯。”

“还有，妈，你不要怪恋雪。”

“妈不怪他。”

“你骗人。你怪他。你以为我不知道？你每次说到他，语气都变了。”

恋雪妈妈没说话。

“他是我喜欢的人。我不要你怪他。”皎皎说，“如果你怪他，我会难过的。”

“……好。妈不怪他。”

“谢谢妈。”

她笑了笑，然后慢慢地、慢慢地把眼睛合上。

这一次，她不是睡觉。她是睡着了，但不是普通的睡。她的呼吸变得很浅很浅，心跳变得很慢很慢，像是在一点一点地关掉自己。

恋雪妈妈握着她的手，感觉到她的体温在一点一点地流失。

从指尖开始。凉。然后到手心。凉。然后到手腕。凉。

“皎皎，你别走……”恋雪妈妈的声音在颤抖。

她没有回应。

她的呼吸还在。但意识已经不在了。

恋雪妈妈趴在她身上，哭得浑身发抖。

窗外，天快黑了。

2021年11月29日，阴。

皎皎昏迷了。妈在哭。我在写——不，我不在。我是作者。我在写她的最后一刻。

这不是日记了。这是故事的结尾。

她还没有走。但快了。

她最后的意识里，是什么？

是五岁的自己，站在公园里，看着一个男孩帮她捡发卡。

是十五岁的自己，坐在病床上，听到他说“我当你的眼睛”。

是三十二岁的自己，听完他说“我愿意”，走出酒店，阳光很好。

都是光。

她的一生，没有光。但她创造了很多光。

她是自己的光。也是很多人的光。

只是，不是他的光。

——摘自作者手记

---