六（四）

九月二十日，皎皎开始偷偷地减药。

不是想死。是不想让药物影响她的状态。她要在他的婚礼上，保持最好的状态——清醒的，健康的，像正常人一样。

她不能让任何人看出她病了。

不能让他看出。

如果他知道她病了，他会内疚。他会觉得是他的错。她不想让他内疚。他没错。他只是不喜欢她。不喜欢一个人不是错。

她把自己的药分成了两堆。一堆是必须吃的——肝病的药不吃她会晕倒。另一堆是辅助的——抗抑郁的、助眠的、营养补充的，这些她停了。

停药的第二天，她开始失眠。

第三天，情绪开始波动。她坐在窗前哭了一个小时，不知道为什么。

第四天，她开始出现轻微的戒断反应——手抖，心慌，出冷汗。

但她坚持住了。

因为她要撑到十月一号。

十月一号以后，她可以倒下。

但不是现在。

2022年9月22日，阴。

减药了。抗抑郁的药停了。手抖，心慌，失眠。

但精神好了很多——不是好了，是“清醒”了。

痛苦变得清晰了，不再是雾蒙蒙的了。

清晰有清晰的好。知道自己在疼，疼得明明白白。

不像以前，不知道自己在疼什么。

我疼，是因为我喜欢他。他不喜欢我。

很简单。

不需要药来麻痹。

清醒地疼到最后。

才算有始有终。

恋雪，我好喜欢你。

还在写。还在喜欢。

还在倒数。

---

九月二十五日，皎皎去舞蹈教室，跳了最后一支舞。

不是演出，不是排练。是给自己跳的。

她选了《月光》的第一乐章。很慢，很安静。

她在空荡荡的教室里，一个人，随着月光起舞。

她跳得很慢。每一个动作都放得很慢，慢到像是在放慢镜头。她不是在跳舞，她是在用身体重播她的一生。

五岁的奔跑。七岁的单车。十二岁的黑暗。十五岁的拥抱。十七岁的“家人”。二十岁的合照。二十五岁的疏远。三十岁的孤独。

每一个阶段，都有一个动作。她把这些动作串起来，变成了这支舞。

跳到最后，她站定。

然后她慢慢地、慢慢地把双手合十，放在胸前。

闭上眼睛。

她在心里说了一句话，没有出声。

“谢谢你，恋雪。谢谢你让我知道，喜欢一个人是什么感觉。”

“虽然很疼。但很美。”

舞停了。

她站在教室中央，过了很久，才睁开眼睛——不，她没有睁眼，她本来就没睁。但她“睁开”了心里的眼睛，看到了光。

那是她自己的光。

她低下头，对着空气深深地鞠了一躬。

不是给观众。是给自己。

给那个跳完最后一支舞的自己。

2022年9月25日，晴。

最后一支舞。跳完了。

《月光》。很慢。很安静。

跳完以后，什么都没说。什么都没想。

就是站在那里，感觉自己的心跳。

还在跳。

还在。

没事。

可以走了。

恋雪，我好喜欢你。

遗愿清单第二项，完成。

还有三项。

快了。

---

九月二十八日，皎皎回老房子看恋雪妈妈，把薄荷托付给她。

“妈，这盆薄荷，你帮我养一阵子。我最近忙，没时间照顾。”

“你要去哪？”

“没去哪。就是忙。排练。演出。”

恋雪妈妈接过薄荷，摸了摸叶子：“养得真好。你放心，妈给你养着。你什么时候想拿回去都行。”

“嗯。”

她抱了抱恋雪妈妈。这一次，抱得很久。

“妈，谢谢你。”她说。

“你又谢什么？”

“谢谢你收留我。谢谢你给我一个家。谢谢你没有嫌弃我。”

“你这孩子，又说这种话——”

“妈，”她松开手，站直了，“如果有一天，我不在了，你要照顾好自己。高血压的药记得吃。别吃太咸的。晚上早点睡。”

“你说什么傻话？”恋雪妈妈的声音有点慌。

“我说如果。如果我出去演出了，很久不回来，你要照顾好自己。”

“你出去演出，会回来的。”

“嗯。会回来的。”

她说谎了。

她不会回来了。

因为她不知道自己还能撑多久。也许是几个月，也许是几年。但她不想让所有人围着她转，不想让妈看到她一天比一天瘦，不想让恋雪在愧疚中过日子。

她走。

悄悄地走。

像她来的时候一样——悄悄地来，悄悄地走。

2022年9月28日，晴。

把薄荷给妈了。

“小雪”暂时让她照顾。

如果我不能回来拿，就让她一直养着吧。

她会养好的。她比我还会养花。

她是一个好妈妈。

对一盆花都是。

何况对我。

恋雪，我好喜欢你。

遗愿清单第四项，完成——不，半完成。

薄荷交给妈了。过程完成。

剩下的是“不回来拿”。

那一天会来的。

---

 九月三十日，婚礼前一天。

皎皎一个人在家。

她把那件旧毛衣叠好，放进了要留给他的箱子里。旁边是那本旧日记——从五岁到三十一岁，二十六年，厚厚的一本盲文日记。

她把日记本放在毛衣上面，然后把手放在日记本上，停留了很久。

这本日记记录了每一个“恋雪，我好喜欢你”。每一个感叹号，都是她用力生活的痕迹。

他看了会怎么想？

会哭吗？会觉得内疚吗？还是只是叹一口气，然后放在书架上，再也不翻开？

不管是哪种，都不重要了。

重要的是，他知道了。

知道了她曾经那么用力地喜欢过他。

知道了她不是“妹妹”，不是“家人”，不是“必须照顾的人”。

她是一个女人。一个喜欢他喜欢了一辈子的女人。

这就够了。

她把箱子盖好，推到门边。

明天，她会带着这个箱子去婚礼。等婚礼结束，她会托妈转交给他。

她不会亲手给他。

因为她怕。

怕他看到她的脸——那张因为停药而憔悴的、瘦削的、满是疲惫的脸。

怕他看到她的眼泪。

怕他抱住她说“对不起”。

怕他说的那一刻，她会说“没关系”。

她不怕他拒绝她。她怕他可怜她。

所以她不见他。

箱子交给妈。

她走。

2021年9月30日，阴。

明天就是他的婚礼了。

箱子准备好了。旧毛衣，旧日记。

还有一封信——

不，没有信。

日记就是信。

每一篇都是。

每一篇都在说“我喜欢你”。

二十六年。

快一万天。

快一万句“我喜欢你”。

够多了。

再说就多了。

就这样吧。

恋雪，我好喜欢你。

最后一次——

不。

不是最后一次。

最后一次写在明天的日记里。

明天的日记，写在他婚礼之后。

如果我还写得动的话。

---

十月一日，婚礼当天。

皎皎起得很早。她洗了澡，洗了头，穿上了那件她准备了好久的衣服——一件浅蓝色的连衣裙，是她唯一一件不是黑白灰的衣服。

她摸了一下裙子的面料，很软，像是棉麻的。领口有一个小蝴蝶结，她用手指摸了一下，蝴蝶结的结打得很正。

她用了一点点口红——是恋雪妈妈以前送给她的，她从来没用过。她摸不准位置，涂歪了，用纸巾擦掉，又重新涂。反反复复好几次，最后涂了一个大概的位置。

反正看不到。

整齐不整齐，只有她自己知道。

她拄着盲杖，出了门。

打了车，去酒店。

一路上，她听着车窗外面的声音——有人在放鞭炮，是另一对新人吧。今天是个好日子，很多人在结婚。

司机问她：“姑娘，去参加婚礼？”

“嗯。”

“谁的婚礼？”

“一个朋友。”

“那你怎么不带礼物？”

“带了。”她拍了拍放在身边的箱子，“礼物在这里。”

司机没有多问。

车停了。到了。

她站在酒店门口，听到了婚礼进行曲的声音从里面传出来，很轻，很远。

她深呼吸。

走了进去。

2022年10月1日，晴。

今天他结婚。

我来了。

穿着浅蓝色的裙子。涂了口红。

拄着盲杖，抱着一纸箱的回忆。

我坐在最后一排。

没有人注意到我。

很好。

我就是来当隐形人的。

听他说“我愿意”。然后走。

走了以后，就不回来了。

不回来了。

恋雪——

她没有写下去。

因为她听到了。

司仪的声音从音响里传出来：“练恋雪先生，你愿意娶岁岁小姐为妻吗？”

全场安静。

她屏住呼吸。

然后她听到了他的声音，很清晰，很坚定。

“我愿意。”

短短三个字。

比她想象的要短。

比她等待的要短。

二十六年，等来了三个字——不是对她说的。

她低下头，眼泪无声地落下来，落在浅蓝色的裙子上，洇出一小片深色。

她没有擦。

任由它流。

掌声响起来，淹没了她的哭声。

她站起来，抱起箱子，拄着盲杖，一步一步地走向门口。

没有人拦她。

没有人注意到她。

她走出酒店，站在门口。

阳光很好。

她抬起头，面朝着天空。

“恋雪，祝你幸福。”她说。

声音很轻，轻到只有她自己听到。

然后她走了。