六（三）

休息的那两周，皎皎做了一件事。

她把日记从头到尾看了一遍——不是“看”，是“摸”。从第一篇到最新的一篇，一篇一篇地摸过去。

第一篇：“今天见到一个好特别的人——恋雪，为什么特别呢？我也不知道，哈哈。”

看到这里，她笑了一下。五岁的自己，多天真。

后面是密密麻麻的“恋雪，我好喜欢你！！”。每一篇都有，每一篇的感叹号都戳得很深。

她摸到那些感叹号，手指在凸点上停留了很久。

这些感叹号，是她这些年用力喜欢的痕迹。

二十四年的痕迹。

摸完最后一篇，她把日记本合上，抱在怀里。

她忽然想：如果她没有写这本日记，她还会记得这么多吗？还会记得他给她买了桂花糕、他骗她拍了合照、他说她是“光”吗？

也许不会。时间会冲澹一切。

但这本日记帮她记住了。

每一个细节，每一次心动，每一次心碎。

都记住了。

她应该感谢这本日记。因为日记的存在，证明了她真的喜欢过一个人。

不是“想过”，是喜欢过。

刻在纸上的喜欢。

2021年7月15日，晴。

脚伤休息，把日记从头摸了一遍。

二十四年。

每一个字都记得。

每一篇都有“恋雪，我好喜欢你”。

感叹号。

越来越多。

越来越用力。

是不是用力了，他就会感觉到？

不会。

他感觉不到。

但我还是要用力。

因为这是我的方式。

不是让他感觉到。

是让我自己记得。

记得我曾经那么用力地喜欢过一个人。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 摸到第一篇日记的时候，笑了。

五岁的我，哪知道“特别”是什么意思。

现在知道了。

“特别”的意思是“我会喜欢他二十四年”。

---

七月底，皎皎的脚伤好了。

她回到排练厅，继续练舞。距离首演还有不到三个月，时间很紧，她必须把失去的两周补回来。

她每天练十个小时。

早上八点到晚上六点，中午休息一小时。回家以后还要自己加练，在房间里走位、转圈，把动作刻进肌肉记忆里。

恋雪妈妈心疼她，但她不听。

“妈，我必须练好。这是我第一次主演舞剧。不能出岔子。”

“你太拼命了。”

“不拼命，对不起这个机会。”

她说的“对不起”，不只是对机会。是对她自己。对那个在黑暗中跳舞的女孩。对那个喜欢了二十四年的人。

她想让他看到——如果你不选我，我也会活得很好。

不，比你想象得更好。

2021年8月2日，晴。

脚伤好了。恢复排练。

每天十个小时。

妈说我太拼命了。

不拼命，对不起我自己。

对不起我的二十四年。

对不起每一个写下的“恋雪，我好喜欢你”。

我要让他看到，我不只是他的“妹妹”。

我是舞者。

我是达皎皎。

我不是他的附属品。

我是我自己。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天排练的时候，周老师说“你的状态不一样了”。

怎么不一样？

“更有力量了。”

力量。

是的。

我不再是那个等他的女孩了。

我是有力量的。

虽然我看不见。

但我的力量，比很多看得见的人还大。

---

八月中旬，皎皎开始写一本新的日记。

不是扔掉旧的那本，是不再翻它了。旧日记放在箱子的最底层，压在水晶球下面。她不想再摸那些凸点，不想再看到“恋雪，我好喜欢你”一遍又一遍地出现。

新的日记本是恋雪妈妈送的——普通的笔记本，不是盲文的。恋雪妈妈说：“你可以在上面画画。虽然你看不到，但你可以用手指画。手指知道你在画什么。”

皎皎在扉页上，用手指蘸了墨水，按了一个指印。

一个圓圆的、黑色的指纹。

这是她的签名。

代表“达皎皎在这里”。

第一页，她用手指画了一盆植物——是薄荷。歪歪扭扭的，但她知道是薄荷。因为有叶子，有茎，有根。

她在这幅画下面，用盲文写了一句：“这是我的朋友。”

新的日记，不再写“恋雪，我好喜欢你”了。

不是因为不喜欢了。

是因为不需要写给他看了。

也不需要写给自己看了。

她已经知道了。

2021年8月15日，晴。

新日记。没有他。

第一页是一盆薄荷。

第二页是窗外的风。

第三页是自己。

我画了自己——一个圆圈，两根线当胳膊，两根线当腿。

很简单。

但我就是我。

不需要他的认可。

不需要他的喜欢。

我就是我。

达皎皎。

没有眼睛的达皎皎。

有很多伤口的达皎皎。

还在呼吸的达皎皎。

足够了。

九月初，皎皎在一次常规体检中，查出了一个问题。

不是眼睛的问题。她的眼睛早就没救了。是别的问题——身体内部的问题。

医生说话很委婉，但皎皎听得懂。

“达女士，您之前的病史显示，您在十二岁那年因为外伤导致视神经损伤，之后长期服用激素类药物来控制颅内压。这些药物对您的免疫系统和内脏功能造成了长期的负担。最近一次的检查结果显示，您的肝功能出现了严重的异常。我们怀疑……可能是肝硬化，甚至更严重的问题。”

“更严重的是什么？”

“肝癌。”

这两个字从医生嘴里说出来的时候，皎皎的第一反应不是害怕，是“哦，原来如此”。

原来如此。她的身体早就撑不住了。从十二岁那年，从她失明的那天起，她的身体就在慢慢地、一点一点地坏掉。激素吃了几十年，肝能好才怪。

她不是没想过。她想过。但她没有去检查。因为她不敢。

不敢知道。

“需要做进一步的检查才能确诊。”医生说，“我建议您尽快住院，做一次全面的肝脏检查。”

“好的，我考虑一下。”

她没有考虑。

她不会住院。因为她没有时间住院。她的舞剧、她的排练、她的演出——还有，他的婚礼。

他的婚礼在十月一号。

距离现在不到一个月。

她不会在这个节骨眼上倒下的。

她不会。

2022年9月5日，阴。

体检。医生说肝有问题。可能是肝硬化，甚至更糟。

住院？不。

没时间。

他的婚礼在即。

我答应了妈——不，我答应了自己，要去参加他的婚礼。

不是去捣乱。不是去抢婚。

是去告别。

告别他。告别二十六年来的喜欢。

最后看他一眼——不，听他说“我愿意”。

然后，我就可以安心地——

安心地做什么？

治病？还是等死？

不知道。

但至少，让我先把这件事做完。

恋雪，我好喜欢你。

这是倒数第几篇日记？

也许是最后几篇了。

我会写到写不动为止。

---

九月十日，皎皎去复查。

结果出来了。不是肝癌。是肝硬化——中期到晚期之间，还没有癌变，但如果不治疗，癌变只是时间问题。

医生的话很直接：“您必须立刻住院治疗。肝硬化不可逆，但可以控制。如果不控制，三到五年内，肝功能会衰竭。到那时候，唯一的选择就是肝移植。”

肝移植。

她不觉得自己等得到一颗肝。

也不觉得自己负担得起。

她不是悲观，是现实。

一个失明的、独居的、靠跳舞为生的女人，怎么去排队等肝移植？就算等到了，手术费呢？术后的抗排异药物呢？谁来照顾她？

没有人。

她不想成为任何人的负担。

她已经当了太久的负担了。

“医生，我暂时不能住院。”她说，“我有一个很重要的事要去做。做完以后，我会来治疗的。”

“什么事比命还重要？”

她想了想：“告别。”

医生不明白，但没有再劝。

医生开了药，叮嘱她按时吃，注意休息，不能喝酒，不能吃太油腻的东西。

她拿了药，走出医院。

阳光很好——她感觉到的。暖的，亮的，晒在皮肤上微微发烫。

她深吸了一口气。

秋天的空气，有一点干燥，有一点凉，混着路边糖炒栗子的甜味。

她想：也许这是最后一个秋天了。

那就好好过。

2022年9月10日，晴。

确诊。肝硬化。中期偏晚。

不治疗，三到五年。

也许更短。

我选不治疗。

但不是放弃。

是不想把最后的时间花在医院里。

我想跳舞。想练琴。想看——不，想感受最后的秋天。

想参加他的婚礼。

想跟他告别。

然后，安静地走。

就像我来的时候一样——

五岁，一个小女孩，看到一个小男孩，觉得他特别。

特别。

特别到我用一辈子去纪念。

值了。

恋雪，我好喜欢你。

这是倒数的话了。

以后可能不写了。

因为没时间了。

但今天写。

因为今天是我决定不治疗的日子。

不是放弃。是选择。

选择把剩下的时间，用在最重要的事上。

---

九月十五日，皎皎约了恋雪见面。

不是在家里。是在外面的咖啡厅。她选的，一家安静的、她去过几次的咖啡厅，靠窗的位置有阳光。

她提前到了，点了一杯热水——不能喝咖啡，医生说的。

她坐在窗边，阳光落在她身上。

听到恋雪进来的声音。

他的脚步声比以前沉了。可能是当了爸爸，更稳重了。也可能是她太久没听到，记忆失真了。

他走过来，在她对面坐下。

“你找我什么事？”他的语气很平常，像在跟一个普通朋友说话。

“想跟你说几句话。”

“你说。”

“十月一号的婚礼，我会去。”

他沉默了一下：“你之前不是说不来吗？”

“之前是之前。现在改变主意了。”

“为什么？”

“因为我想看你结婚。”

这话说出来，她自己都觉得奇怪。一个喜欢了他二十六年的人，想看他跟别人结婚。

他显然也觉得奇怪：“皎皎，你到底——”

“没什么。”她打断他，“就是想最后一次——最后一次以‘喜欢你的皎皎’的身份，看你走进人生的下一个阶段。以后，我就是‘以前认识的人’了。”

他不是“以前认识的人”。他永远都不是。

但她需要让自己这样认为。

“皎皎……”他的声音变了，变得低沉，像是喉咙里有什么东西堵着。

“恋雪，你不用说什么。什么都不用说。”她端起水杯，喝了一口，“我只是告诉你我会去。你不必招待我，不用给我安排座位，不用让岁岁知道。我就坐在最后一排，听你说‘我愿意’，然后我就走。”

“你——你最近是不是瘦了？”他忽然问。

“在减肥。”

“你减什么肥？”

“为了穿好衣服去你的婚礼。”

他沉默了。

她站起来：“我走了。还有排练。”

“我送你。”

“不用。你坐着吧。你的咖啡还没上。”

她拄着盲杖，走出了咖啡厅。

阳光很好。她站在门口，深深地吸了一口气。

说出来了。

她要去他的婚礼。

她不知道这是勇敢还是自虐。

但她要去。

因为她要亲眼——不，亲耳听到他幸福。

然后她才能放心地——

放心地放手。

2022年9月15日，晴。

约他见面了。在咖啡厅。

告诉他我会去婚礼。

他问我是不是瘦了。我说减肥。

他信了吗？也许信了。也许没信。

不管。

重要的是，我告诉他了。

十月一号，我会坐在最后一排，听他说“我愿意”。

然后，没有然后。

然后我就自由了。

恋雪，我好喜欢你。

写在倒数第十五天。

还有十五天。

十五天后，我就不写这句话了。

也许。

---

九月十八日，皎皎开始列遗愿清单。

不是真的“遗愿”，是“在剩下的时间里想做的事”。

1. 参加他的婚礼，祝他幸福。

2. 跳最后一支舞。不是演出，是跳给自己看。

3. 弹最后一次琴。弹那首《没有名字的歌》。

4. 把薄荷交给妈。妈会养好它的。

5. 把日记本留给他。

不是让他后悔。是让他知道，曾经有一个人，那么用力地喜欢过他。

她不需要他回应。不需要他说“对不起”。不需要他做任何事。

只是让他知道。

这五件事，做完，她就可以安心了。

她把这五件事写在新日记的最后一页。用手指蘸墨水，在每一条后面画了一个勾——空的勾。做完以后，涂满。

现在一个都没有涂。

她会一个一个地涂。

2022年9月18日，晴。

遗愿清单。五件事。

第一：参加他的婚礼。还有十三天。

第二：跳最后一支舞。时间待定。

第三：弹最后一次琴。时间待定。

第四：把薄荷交给妈。婚礼后。

第五：把日记本留给他。婚礼后。

做完了，就可以走了。

不是死。是“完成”。

完成了一个人的使命。

我的使命是喜欢他。

喜欢完了。任务结束。

可以停下来了。

恋雪，我好喜欢你。

第一次觉得，写这句话，像在签名。

签名意味着结束。

快了。

---