六（二）

四月，皎皎的独舞在网上火了。

有人在演出时拍了视频，传到短视频平台，一夜之间播放量破了百万。

评论里有人说“太美了”，有人说“看哭了”，有人说“她是看不见的？怎么可能？”有人说“这是艺术”。

皎皎不知道这些。

是小鱼告诉她的。

小鱼在手机上打字：“你火了！好多人夸你！”

“夸我什么？”

“夸你跳得好！夸你有天赋！夸你坚强！”

坚强。

这个词，她从小听到大。

“这孩子真坚强。”——失明的时候，亲戚们这么说。“她真坚强。”——爸爸去世的时候，邻居们这么说。“你太坚强了。”——妈妈去世的时候，医生这么说。

坚强是她贴得最牢的标签。

但她不想坚强。

她想软弱。想哭。想有人抱着她说“没事，有我”。

没有人。

所以只能坚强。

2021年4月5日，晴。

小鱼说我火了。

好多人夸我坚强。

我不想坚强。

但我不能软弱。

软弱给谁看？

给他看？他不想看。

给妈看？妈会心疼。

给自己看？看了更难过。

所以继续坚强。

外强中干。

外面是硬的，里面是空的。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天收到一条私信。小鱼念给我听的。一个女孩说：“你的舞让我看到了希望。我也是盲人。我以为我这辈子什么都做不了。你让我觉得，我也可以。”

我哭了。

不是难过。

是高兴。

原来我的舞，不只是给我自己跳的。

也给别的黑暗里的人跳的。

这是我没想到的。

---

四月中旬，恋雪回来拿户口本。

他要和岁岁去领证了。

进门的时候，皎皎在练琴。他经过客厅，脚步没有停。她以为他会直接去房间。但他走了两步，停下来了。

“皎皎。”

她按下琴键，抬起头。

“嗯。”

“我要领证了。明天。”

“嗯。恭喜。”

“你有什么想说的吗？”

她想说很多。想说你为什么选她不选我，想说你有没有那么一瞬间喜欢过我，想说你可不可以不结婚，想说我等了你二十四年。

她说的却是：“好好过日子。对岁岁好一点。她是个好女孩。”

他沉默了几秒。

“就这些？”

“就这些。”

他走了。

她去拿户口本，然后走了。

她听到关门声，然后整个家安静了。

她从琴凳上站起来，走到窗前，推开窗户。四月的风吹进来，暖的，带着春天快要结束的味道。

她深吸了一口气。

然后她开始弹琴。

弹的是那首《没有名字的歌》。

从头到尾，一遍又一遍。

弹到手指酸了，弹到肩膀疼了，弹到恋雪妈妈从厨房跑出来说“皎皎，别弹了，手会坏的”。

她停下来。

手指放在琴键上，还在微微发抖。

她忽然很想喝酒。

不是难过。是想醉。

醉了就不用想他了。醉了就不用记得明天他要领证了。醉了就可以在梦里回到小时候，回到他还没有喜欢别人的时候。

她没有喝。

因为她怕喝醉了，会打电话给他。

2021年4月15日，阴。

明天他要领证了。

今天他问我“你有什么想说的”。

我说“好好过日子”。

我不知道他期待我说什么。

也许他期待我说“不要结婚”。

也许他期待我说“我喜欢你”。

也许他什么都不期待，只是象征性地问一下。

不管他期待什么，我都不会说。

因为说了也没用。

因为他已经决定了。

他的决定里，没有我。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天弹了很久的琴。妈说手会坏。坏了就坏了。手坏了，就不能弹琴了。不能弹琴了，就少了一件想他的事。也许是好事。

---

领证那天，皎皎去了舞蹈教室。

她不想一个人待在家里。在家里她会忍不住去想——他们现在在民政局吗？排队了吗？填表了吗？拍照了吗？

拍照。

他们会拍照。红色的背景，两个人靠在一起，笑得很灿烂。

那张照片会挂在他们的家里。客厅，床头，也许还会发在朋友圈。

她想得太多。

所以她去了舞蹈教室，一个人练了六个小时的舞。

练到浑身湿透，练到腿软得站不稳。

她坐在地板上，靠着镜子，大口大口地喘气。

镜子里有她吗？她看不到。

但她知道镜子里有一个女孩，穿着黑色的练功服，头发乱糟糟的，满脸通红，眼眶里有泪。

她对自己说：“别哭。”

眼泪掉下来了。

“别哭了。”

掉得更凶了。

“别哭了好不好？”

她哭出了声。

空荡荡的舞蹈教室里，只有她一个人的哭声。声音撞在墙上，又弹回来，像一个人在和她对话。

谁在和她对话？

她自己。

哭完了，她站起来，擦了擦眼泪，收拾东西，回家。

2021年4月16日，晴。

今天他们领证了。

我在舞蹈教室哭了一场。

哭完就好了。

明天太阳照常升起。

他照常是别人的丈夫。

我照常是别人的谁也不是。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天练舞的时候，在镜子里摸到了自己的脸。湿的。原来哭的时候，脸是湿的。我以前不知道。因为我以前哭的时候，没有摸过。

---

领证以后，恋雪几乎不回来了。

他有自己的家了。他和岁岁的家。

那个家，皎皎没去过，也不会去。

她只能在脑海里想象——想象他坐在沙发上，岁岁靠在他肩膀上，两个人看电视。想象他在厨房做饭，岁岁从后面抱住他。想象他们在阳台上接吻，楼下有人按喇叭。

她想象了无数遍，每一遍都像一个导演在拍电影，镜头语言、光线、声音，每一个细节都很真实。

真实到她能在脑海里听到——听到岁岁的笑声，听到他说“别闹”，听到电视里的综艺节目，听到冰箱嗡嗡的声音。

她在自己的脑海里，旁观他们的生活。

像一个幽灵。

一个不存在的人。

2021年5月2日，晴。

他好久没回来了。

也许一个月，也许两个月。我不记得了。

时间对他来说变快了。对我来说变慢了。

因为他在过两个人的日子，我在过一个人的日子。

两个人过一天，是一天。一个人过一天，也是一天。

但一个人的一天，更长。

更长的原因，是因为我在等他。

等，会让时间变慢。

等一个不回来的人，会让时间停下来。

时间停了吗？

停了。停在他说“她不用来”的那一天。

从那一天起，时间就没走过。

我一直站在原地。

他走远了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天薄荷长了一片新叶子。很大，比我的手掌还大。

妈说“这盆薄荷被你养得真好”。

我说“嗯”。

我吃什么，它吃什么。我喝什么，它喝什么。

我们相依为命。

---

五月二十日，恋雪在朋友圈发了一张照片。

是他和岁岁的结婚证。配文是：“合法了。”

很多人点赞。很多人评论。很多人在说“恭喜”“幸福”“早生贵子”。

皎皎看不到这条朋友圈。但岁岁截图发给她了。

岁岁说：“皎皎，我们合法啦！开心！”

皎皎看着这张截图——不，是“听”着这张截图。读屏软件把上面的每一个字都读了出来：“合法了。”“恭喜。”“幸福。”“早生贵子。”

还有岁岁的话：“皎皎，我们合法啦！开心！”

她不知道该怎么回。

说“恭喜”？太假了，她说不出口。

说“开心”？不开心。

说“祝你们幸福”？她说过了，不想再说了。

不回？不礼貌。

她想了一会儿，打了四个字：“看到了。好。”

然后她把手机放在一边，继续摸薄荷。

2021年5月20日，晴。

今天他们晒了结婚证。

岁岁截图给我看了。

“合法了。”

三个字。

他们的关系，合法了。

我和他的关系，从来就不合法。

不是“非法”，是“没有法”。

没有法律的定义。

不是夫妻，不是情侣，不是兄妹。

什么都不是。

什么都不是的一个人，喜欢了另一个人二十四年。

二十四年。

比很多夫妻的婚龄还长。

但那又怎样？

长有什么用？

又长又没用。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天的日记写得很用力。盲文板都戳穿了。

纸破了。

没关系。贴在下一页继续写。

就像我的心破了，贴上去继续喜欢。

---

六月，皎皎接到了一部新的舞剧邀约。

是关于一个盲人女孩的故事。制作方说，这个角色就是为她量身定做的。

“你愿意来试试吗？”制作人在电话里问。

“什么故事？”

“一个从小失明的女孩，喜欢上了照顾她的男孩。男孩后来离开了她。她一个人，靠跳舞找到了自己。”

她沉默了。

这是她的故事。

制作人不知道。她没跟任何人讲过这个故事。

但这个故事就是她的。

“我演。”她说。

排练从七月开始，年底首演。她要在半年里学会一整部舞剧的舞蹈，记住每一段音乐的节拍，每一段走位的位置。

这是她迄今为止最大的挑战。

也是她最想做的事。

因为在舞台上，她可以把她的故事讲给所有人听。

不是用嘴巴，是用身体。

不是用“我喜欢你”，是用“我多么喜欢你，而你走了”。

排练的第一天，她站在排练厅里，听到了自己的心跳。不是紧张，是兴奋。是那种“我终于可以说话了”的兴奋。

她张开了手臂。

然后开始跳舞。

2021年6月10日，晴。

接了新舞剧。讲一个盲人女孩的故事。

其实是我的故事。

制作人不知道。他以为是一个虚构的故事。

不是虚构的。

是我的。

是我的故事，被我跳出来了。

说出来了。

用身体说。

他会看到吗？

不知道。

也许不会。

但没关系。

最重要的是，我说出来了。

二十四年的暗恋，终于不是只有我和这本日记知道了。

观众也会知道。

他们看了会哭。

包括他吗？

如果他来看的话。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天的排练很累。但很高兴。

因为我在做一件“把我的故事讲出来”的事。

憋了二十四年，终于可以说了。

虽然是用舞蹈。

但总比憋着好。

---

六月下旬，皎皎的舞剧排练进入了高强度阶段。

每天八个小时，从早上九点到下午五点，中午休息一小时。她瘦了，瘦得很快，恋雪妈妈心疼得不行，每天变着花样给她做好吃的。

“你多吃点。再瘦下去，风都能把你吹跑。”

“妈，我在跳舞，瘦一点正常。”

“正常什么正常？你都快成骨头架子了！”

皎皎笑了笑，又多吃了几口饭。

她不是不想吃。是排练太累了，累到没胃口。身体的疲惫压过了饥饿感，她有时候练到下午，才想起来“哦，我还没吃午饭”。

但她喜欢这种感觉。

因为累了，就不会想他。

身体累了，心就跟着累了。心里的那个“恋雪”也跟着累了，不再在她脑海里跑来跑去，而是安静地待在角落里，不再打扰她。

她每天练完舞回家，洗完澡，倒头就睡。

连日记都写得短了。

2021年6月25日，晴。

排练很累。累到不想他。

这是好事。

终于有东西能让我不想他了。

不是酒，不是安眠药。

是舞蹈。

是舞台。

是“把他讲出来”。

讲出来了，就不想了。

因为想够了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天的日记很短。因为太累了。

累到手指都不想动。

但还是要写。

不写这一天就白过了。

写了，就知道我今天还喜欢他。

每一天都写。

每一天都喜欢。

---

七月，皎皎在排练中受伤了。

脚踝的老伤复发了。不是扭伤，是旧伤加疲劳导致的腱鞘炎。医生说：“你必须休息。至少两周。”

“两周？我十月就要演出了。”

“你不休息，十月就上不了台。”

她不得不停下来。

躺在家里的床上，脚踝上敷着冰袋，听着窗外的蝉鸣。时间一下子变慢了。慢到她不得不开始想他。

他最近在干什么？工作忙吗？和岁岁过得好吗？婚礼准备得怎么样了？

她想给他发条消息。打了几个字，又删了。打了，又删了。反复了好几次，最后放下了手机。

她问他干嘛？

问他“你最近好吗”？他说“好”，然后呢？

问他“婚礼准备得怎么样了”？他说“挺好的”，然后呢？

问他“你什么时候回来看看”？他说“最近忙”，然后呢？

每一个问题，都有答桉。每一个答桉，都是让她更难过。

所以她什么都不问。

她把手机放到一边，闭上眼睛。

脚踝很疼。

心也疼。

2021年7月8日，阴。

脚伤了。休息两周。

不能跳舞了。

不能跳舞，就开始想他了。

想他。

想他。

想他。

想得停不下来。

为什么不能把“想他”这件事，也像脚伤一样，包扎起来，静养两周？

为什么它不会自己好？

为什么它永远都好不了？

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天妈给我敷冰袋的时候，问我“疼不疼”。我说“不疼”。

骗她的。

疼。

不是脚疼，是心疼。

脚疼有冰袋。

心疼没有。

---