五（三）

十一月，皎皎开始失眠。

不是偶尔失眠，是每天晚上都失眠。躺在床上，闭着眼睛，大脑却像一台关不掉的机器，不停地转。

她在想什么？

想他。

想他小时候的样子。想他少年的样子。想他现在的样子。想他和岁岁在一起的样子。想他结婚的样子。想他老了的样子。

她想了很多很多，想得脑子发烫，想得心脏发紧。

凌晨三点，她爬起来，坐在窗前。外面很安静，连虫鸣都睡了。她听到自己的呼吸，一深一浅。

她拿起盲文板，开始写日记。

不是白天的日记。是深夜的日记。

深夜的日记更诚实，因为没有人会在深夜伪装。

2020年11月3日，凌晨三点。

睡不着。

想他。

不知道他在干嘛。睡觉吧。和岁岁一起。

她睡在他旁边。胳膊当他的枕头。腿搭在他身上。呼吸打在他的脖子上。

然后他翻个身，抱住她。

他会说“我爱你”吗？

他对我说过吗？

没有。

一句都没有。

他说过“我当你的眼睛”。说过“我是你的家人”。说过“你值得”。

但没说过“我爱你”。

他永远不会对我说这三个字。

对岁岁会说。

也许每天都在说。

睡不着。

想他。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 凌晨四点，天快亮了。

---

失眠持续了两个星期。

皎皎开始白天精神恍惚，练舞的时候注意力不集中，好几次差点摔倒。

周老师问她：“你最近怎么了？状态不对。”

“没睡好。”

“为什么没睡好？”

“在想事情。”

周老师没有追问。但在下课的时候，他走到她面前，轻声说：“皎皎，有些事，想也想不出结果。不如不想。”

“我控制不了。”她说。

“那就接受。接受你想他，接受你睡不着，接受你现在很难过。不要抵抗。抵抗会更难受。”

她试了试。

接受。

接受她想他。接受她睡不着。接受她现在很难过。

承认这些以后，她反而轻松了一点。

不是不难过了。是难过变得没那么可怕了。它就是存在，像冬天的冷空气，你躲不掉，但你多穿一件衣服，也就过了。

她给自己多加了一件衣服。

是那件他的旧毛衣。

每天晚上穿着它睡觉，闻着他的味道，想象他在身边。

虽然知道是假的。

但假的，也比没有好。

2020年11月10日，阴。

失眠半个月了。

周老师说“接受”。

我接受了。

接受我想他，接受我睡不着，接受我难过。

接受他不喜欢我。

接受他喜欢别人。

接受他要和别人结婚了。

接受了一切。

然后呢？

然后我还是难过。

接受和难过，不矛盾。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天穿着他的毛衣睡了三个小时。比前两天多了一个小时。有进步。

---

十一月十五日，一件大事发生了。

恋雪给皎皎打电话，说：“皎皎，我和岁岁下个月订婚。”

她早就知道这一天会来。

但听到他说出来，她的心脏还是像被人捅了一刀。

不是夸张。是真的疼。一种尖锐的、集中的、像是有人拿针扎在左胸口某一点的疼。疼得她弯下了腰。

“皎皎？你在听吗？”他的声音从电话那头传来。

“在。恭喜你。”她的声音是平稳的，因为她事先练习过。她在脑子里排练过无数遍这个场景，练习了无数次“恭喜你”这三个字，练习到就算心脏被捅了一刀，她的声音也不会发抖。

“你会来吧？”他问。

“订婚？”

“嗯。”

“我不去了。”

“为什么？”

“不方便。我看不到，去了也是坐着。”

“岁岁想让你来。”

岁岁想让她来。

岁岁想让一个喜欢她未婚夫的女人参加她的订婚宴。

这是什么心态？炫耀？同情？还是真的把她当“家人”？

不管是哪种，她都不想去。

“你替我跟她说谢谢。我不去了。”

“……好。”

他挂了电话。

她把手机放下，坐在沙发上，一动不动。

恋雪妈妈从厨房出来，看到她脸色不对：“皎皎，怎么了？”

“他们要订婚了。”

恋雪妈妈手里的碗掉在了地上，碎了。

“妈，没事。”皎皎站起来，“我去扫。”

“你坐着，妈来。”恋雪妈妈蹲下来捡碎片，捡着捡着就哭了。

皎皎听到了她的哭声。

她没有过去安慰她。因为她一走过去，她也会哭。她不想让恋雪妈妈看到她哭。

她站在原地，听着碎瓷片被捡起来的声音，一片，两片，三片。

像她的心。

碎了。

一片一片地捡。

2020年11月15日，晴。

他打电话了。下个月订婚。

我不去。

不想去看到他们交换戒指。

不想听到他说“我爱你”。

不想在角落里假装高兴。

我装了一辈子了。

今天不想装了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 妈哭了。碗碎了。心也碎了。

没关系。

碎了还能拼。

拼不完整也没关系。

还能跳。

---

订婚的事定下来以后，恋雪更忙了。

忙工作，忙买房，忙订婚宴的事。他几乎没有时间回家——回父母的家。

皎皎也不等了。

她开始把所有的精力都放在舞蹈上。

白天在艺术团排练，晚上在家里练琴，睡前写日记。她把每一天都排得满满的，没有空隙去想他。

但空隙是藏不住的。

有一天，她弹完一首曲子，手指停在琴键上，脑子里忽然蹦出一个念头——

他订婚那天，会穿什么颜色的西装？岁岁会穿什么颜色的裙子？他们会站在台上，对着所有人说“我愿意”。然后灯光打在他们身上，他们会接吻。

她会看到吗？不会。

但她会听到。她会在家里，隔着半个城市，听到心里的鞭炮声。

她把手从琴键上抬起来，合上琴盖。

“皎皎，吃饭了。”恋雪妈妈在厨房喊。

“来了。”

她站起来，走向餐厅。

吃饭的时候，她吃得很慢。恋雪爸爸在喝汤，发出吸溜吸溜的声音。电视机开着，放着新闻。

一切都很正常。

她的生活很正常。

只是心不正常。

2020年11月20日，阴。

今天弹完琴，忽然想到他们订婚的场景。

我没见过岁岁穿裙子的样子。她应该很好看。

他穿西装应该也很好看。他身材好，穿什么都好看。

可惜我看不到。

可惜我不是站在他旁边的那个人。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天妈说“你瘦了”。我说“在减肥”。她说“你骗人”。

我没骗她。

我确实在减肥。

因为只有“变瘦”，是我能控制的。

其他的，都控制不了。

---

十一月二十五日，距订婚还有一周。

皎皎做了一个决定。

她要把那张“合照”还给恋雪。

不是真的“还”，是要扔掉。因为她不想再留着了。那张照片里的她，在银杏树下笑，以为身边站着的是他。她抱着这个谎言过了这么多年，够了。

她把相框从床头柜上拿起来，摸了一下玻璃表面。

还是那么光滑。还是那道裂痕。

她把相框打开，把照片取出来。照片是光滑的，一面有图像，一面是空白的。她摸不到图像，但她知道照片上的她是笑着的。

她拿着这张照片，走到客厅。

“妈。”

“嗯？”

“这张照片，你帮我看看。是我的单人照还是合照？”

恋雪妈妈接过去，看了一眼，沉默了几秒。

“单人照。只有你一个人。”

皎皎点点头。

“他骗你的。”恋雪妈妈说。

“我知道。”

“你什么时候知道的？”

“刚才。”她说，“但我一直猜到了。”

她拿着照片，回到房间。

她把照片放在桌上，坐了很久。

然后她把照片夹在了日记本的最后一页。

不是扔掉。

是藏起来。

藏在连她自己都看不到的地方。

因为她做不到扔掉。

那是他留给她的唯一一张照片。

假的，也是他给的。

2020年11月25日，晴。

今天确定了。那是单人照。他骗我的。

他骗了我这么多年。

为什么？

怕我伤心？还是觉得好玩？

也许他只是想让我开心。

以为有合照，我会开心。

他以为。

他从来没问过我的感受。

从来。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 照片夹在日记本最后一页了。不会丢了。也不会看了。

看了难受。

不看也难受。

---

十一月三十日，订婚宴。

皎皎没有去。

她一个人在家。恋雪妈妈和恋雪爸爸都去了，走之前，恋雪妈妈在她房间门口站了很久。

“皎皎，你真的不去？”

“不去了。妈，你们去吧。替我说声恭喜。”

“你一个人在家……”

“我没事。我有薄荷，有钢琴，有日记。够了。”

恋雪妈妈走了以后，家里就剩下她一个人。

她坐在客厅的沙发上，没有开电视，没有弹琴，没有听书。就那么坐着。

她在等。

等什么？

等时间过去。

等下午变成晚上，等晚上变成深夜，等深夜变成第二天。

等一切都结束。

下午三点的时候，她的手机震了一下。

是岁岁发来的照片——订婚宴的现场。她看不到，但岁岁附了一段语音：“皎皎！你看！现场好漂亮！可惜你不在！”

她听了这段语音，没有回。

下午五点，又一条消息。是恋雪发的：“订婚宴结束了。”

就五个字。

她回了两个字：“恭喜。”

然后她把手机放在了茶几上。

她站起来，走到窗前。天已经黑了。她闻不到任何味道，听不到任何声音。世界好像静止了。

他订婚了。

他是别人的未婚夫了。

从今天起，他要叫别人“未婚妻”，以后要叫“老婆”。

而她，连“妹妹”都不是了。

她是“以前认识的人”。

2020年11月30日，深夜。

今天他们订婚。

我一个人在家。

妈走之前说“你一个人没事吧”。

我说“没事”。

我骗了她。

我有事。

但我不能让她知道。

她知道了会难过。

我不想让任何人难过了。

我让别人难过了太久了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 从今天起，他是别人的未婚夫了。

我不能再喜欢他了。

但我控制不了。

我还是喜欢他。

我就是控制不了。

---

订婚后的恋雪，变了一个人。

他不再犹豫了。以前他在皎皎和岁岁之间摇摆不定，现在他选了，就不回头了。

他不再周末回家。一个月回来一次，待不到半小时就走。

他不再单独跟皎皎说话。有什么话，要么通过恋雪妈妈传，要么在家庭群里说——岁岁也在群里。

他开始把皎皎当成“需要处理的麻烦”。

不是刻意的，是无意识的。只要关于皎皎的事，他都交给别人去做。皎皎生病了，他让恋雪妈妈去照顾。皎皎有演出，他让岁岁去送花。皎皎过生日，他让岁岁去买礼物。

他把自己从皎皎的生活里，一点点地抽离出去。

像拔掉一根扎在肉里的刺。

拔的时候会疼。

但拔完了，就不疼了。

他以为。

2020年12月15日，阴。

他变了。

不再单独跟我说话了。

不再回来了。

不再看我了——虽然我看不到他的眼睛，但我知道他不看了。

他的目光，全部给了另一个人。

我变成了一个标签，一个名字，一个“需要处理的事”。

不再是“皎皎”。

不再是“光”。

光灭了。

是我灭的？还是他灭的？

也许从来就没有光。

只是我的错觉。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天练舞的时候，小鱼问我“你为什么不开心”。我说“我没有不开心”。她说“你骗人”。

为什么每个人都觉得我骗人？

我真的没有不开心。

我只是没有开心。

不一样。

---

十二月二十一日，皎皎的二十九岁生日。

没有人忘记。

恋雪妈妈做了一大桌子菜，恋雪爸爸买了蛋糕。恋雪没有回来——他让岁岁送了一束花，还有一张卡片。

岁岁亲自送来的。

“皎皎，生日快乐！恋雪今天公司有事，来不了。他让我把礼物带给你。”

“谢谢。”

“你不拆吗？”

“我等会儿拆。”

岁岁走了以后，皎皎把花放在桌上，摸了摸。是百合，她闻得出来。百合的味道很浓，有点呛。

她打开卡片。

卡片是盲文——他找人写的。

上面写着：“生日快乐。照顾好自己。——恋雪”

就这几个字。

没有“想你”，没有“我在乎你”，没有“对不起”。

“生日快乐。照顾好自己。”

像一个普通朋友，甚至一个普通同事会说的话。

她把卡片放在日记本里，夹在照片旁边。

然后她去吃饭了。

蛋糕上插着蜡烛，她许了一个愿。

“希望他幸福。”

这是她连续第二年许同一个愿望。

2020年12月21日，晴。

二十九岁。

他送的花和卡片。

卡片上写“照顾好自己”。

他在对我说，也在对他自己说。

照顾好我，是他的负担。

他希望我能照顾好自己，这样他就不用照顾我了。

我理解。

从今天起，我会照顾好自己的。

不用他操心。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 最后一年的二十多岁。明年就三十了。

三十岁，我会在哪里？

还在等吗？

也许不在等了。

也许在。

不知道。

明年再说。

---

二十九岁的最后一天，皎皎写了一篇很长的日记。

她把过去二十四年——从五岁到二十九岁——和恋雪有关的所有事，都写了下来。

不是流水账。是片段。

五岁，他帮她捡发卡。

七岁，他骑车带她去买桂花糕。

十二岁，她失明，他说“我当你的眼睛”。

十五岁，爸爸去世，他说“我就是你的家人”。

十七岁，妈妈去世，她住进他家。

二十岁，他骗她拍了“合照”。

二十四岁，他认识了岁岁。

二十五岁，他搬走。

二十七岁，他订婚。

她写得很慢，每一个字都戳得很深。

写到最后一个字的时候，她的手指酸了。

她停下来，把盲文板放在一边。

她想：如果这是最后一篇日记，就好了。

但不是。

她还会继续写。

因为她还会继续喜欢他。

2020年12月31日，晴。

今年的最后一天。

总结了一下我和他的二十四年。

二十四年。

够久了。

我什么时候能停下来？

也许明天。

也许永远不。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 新年快乐。对自己说。也对他说。对岁岁说。对所有人说。

新年快乐。