五（二）

七月中旬，皎皎的薄荷生了虫。

叶子上出现了小黑点，她摸到了，黏黏的，不是正常的触感。

恋雪妈妈帮她查了，说是蚜虫。

“要打药。”恋雪妈妈说。

“会不会把薄荷毒死？”

“不会。打一点点就行。”

她摸了摸薄荷的叶子，那些虫害的叶子摸起来粗糙的、不光滑的，和健康的叶子不一样。

“小雪生病了。”她说。

恋雪妈妈愣了一下：“小雪？”

“薄荷的名字。”

恋雪妈妈看着她，眼里满是心疼。

“会治好的。”恋雪妈妈说。

药打了三天，蚜虫死了，但薄荷的叶子掉了几片，原本茂密的一盆变得有些稀疏。

皎皎每天摸一遍，把枯掉的叶子摘掉，把健康的叶子擦了擦。

她对薄荷说：“小雪，你要快点好起来。你是他留下的东西。你要是死了，我就真的什么都没有了。”

薄荷没有回答。

但过了几天，新的嫩芽从土里钻出来了。

她摸到那一点点新绿的时候，笑了。

2020年7月18日，晴。

薄荷生病了。治好了。

新叶子长出来了。小小的，嫩嫩的，像刚出生的婴儿。

我把它叫做小雪。他永远不会知道。

他连这盆薄荷都忘了。

但我记得。

我替他记得。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 如果有一天，他回来看到这盆薄荷，会想起是他送的吗？不会。不是他送的。是我送的。

他连自己送过什么都不记得。

他只记得岁岁。

---

七月末，皎皎接到了一个新的演出邀请。

省里的残疾人艺术团要办一场大型晚会，邀请她作为独舞演员参加。演出地点在南城大剧院，时间在九月中旬。

这次不是比赛，是纯粹的演出。观众会更多，舞台会更大，压力也会更大。

周老师问她：“你行吗？”

“我行。”她说。

“这次的舞，你可以自己编。想编什么就编什么。没有任何限制。”

自己编。

想编什么就编什么。

她想了很久。

最后，她决定编一支关于“等待”的舞。

等待是什么感觉？

是时间被拉长了，一分钟像一小时，一小时像一天，一天像一年。

是你明明知道等不到那个人，你还是站在那里，因为除了等，你不知道还能做什么。

是别人说“别等了”，你说“好”，然后继续等。

是她这二十三年的人生。

她开始编舞。

从最基础的动作开始——站立。面朝一个方向，一动不动地站着。站很久很久，久到身体开始倾斜，久到脚麻了，久到你以为自己是一棵树。

然后开始走。向前走几步，停下来，回头，看身后有没有人。

没有人。

继续走，再回头，再没有人。

走，回头。走，回头。

每一个“回头”，都是一个希望。每一个“没有人”，都是一个失望。

她把这个动作重复了很多遍。走三步，回头，停三秒。再走三步，再回头，再停三秒。

周老师看了以后说：“太重复了。”

“就是重复。”她说，“等待就是重复。重复同一个动作，重复同一个希望，重复同一个失望。一天又一天，一年又一年。”

周老师没再说话。

他让她继续编。

2020年8月1日，晴。

新舞蹈。关于等待。

等待就是重复。我太懂了。

他多久没回来了？两个月？三个月？

记不清了。

反正就是等。今天等明天，明天等后天。

总有一天，不用等了。

那一天，就是他结婚的那一天。

快了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 编舞的时候，摔了一跤。膝盖破了。不疼。

---

八月中旬，恋雪忽然回来了。

没有提前打电话，没有说原因。就是回来了。一个人。岁岁不在。

他进门的时候，皎皎在练琴。听到钥匙转动的声音，她的手停在琴键上，心跳得很快。

“你怎么回来了？”她问。

“想回来看看。”

“岁岁呢？”

“在家。”

“那你——”

“就回来坐坐。”

他坐到沙发上，沉默了很久。

皎皎从琴凳上站起来，走到厨房，给他倒了杯水，端过来。

“谢谢。”他说。

她在他旁边坐下来。距离不远不近，和他保持着一个人的间隔。

“你没事吧？”她问。

“没事。”

“你骗不了我。”

他苦笑了一下：“你和妈一样，什么都看得出来。”

“你到底怎么了？”

他放下水杯，双手交叉放在膝盖上，低着头。

“皎皎，如果——我是说如果——如果我没有推你，你眼睛没瞎，你觉得我们现在会是什么样？”

她没想到他会问这个问题。

她想了很久。

“我会去上大学，”她说，“也许去别的城市。我们不会天天见面。也许我会遇到别的人，也许不会。但有一点不会变。”

“什么？”

“我还是会喜欢你。”

空气凝固了。

她说出口了。

不是“我喜欢你”，而是“我还是会喜欢你”。两句话，差了一个字，意思完全不同。“我喜欢你”是现在时，“我还是会喜欢你”是虚拟语气——假设在另一种人生里，她依然会喜欢他。

她以为他会说什么。

他什么都没说。

沉默了大概有一分钟。

然后他站起来：“我走了。”

“这么快？”

“岁岁一个人在家。”

又是这句话。

她没有站起来送他。她坐在沙发上，听着他走到门口，换鞋，开门，关门。

门关上的声音，比以前轻了。

也许是他关得轻了。也许是她的耳朵习惯了。

2020年8月16日，晴。

他今天问我：如果你眼睛没瞎，我们会怎样？

我说：我还是会喜欢你。

他没回答。

也许他也在想：如果你眼睛没瞎，我会不会喜欢你？

答案是什么？

我不知道。

但我知道，如果我没有瞎，他不会照顾我十几年。我们不会住在一起。不会有这十几年的朝夕相处。

也许他在大学里遇到了岁岁，然后喜欢上她。我在另一个城市，默默无闻地喜欢他，永远不让他知道。

和现在有什么区别？

没区别。

都是喜欢他。都是得不到。

只是现在，他知道我存在。

以前，他可能根本不会注意到我。

所以瞎了也好。

至少他注意到了我。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天的“喜欢”，说出口了。虽然是用虚拟语气说的。但这是我这辈子离“表白”最近的一次。

他听到了。

他没回答。

答案，我知道了。

---

八月下旬，皎皎的等待之舞编完了。

整支舞八分钟，没有音乐，只有她的呼吸声和脚步声。

走三步，回头，停三秒。走三步，回头，停三秒。一遍又一遍，速度越来越慢，回头的时间越来越长，因为她越来越不确定身后会不会有人。

最后一次回头，她停了很久很久。久到观众以为她在等什么。然后她慢慢蹲下来，抱住了自己。

周老师看完以后，沉默了大概有三十秒。

然后他说：“这支舞，不要叫‘等待’了。”

“那叫什么？”

“叫‘回头’。”

“回头”只有一个动作，但那个动作里，有所有的故事。

她接受了这个名字。

九月中旬的演出，她跳了这支舞。

她不知道的是，恋雪来了。他一个人来的。没有告诉岁岁，没有告诉皎皎，没有告诉任何人。

他坐在最后一排的角落，看完了整支舞。

他看到她在台上走三步、回头、停三秒。走三步、回头、停三秒。一遍又一遍。

他看到她的背影在舞台的灯光下被拉得很长很长，像一个问号。

他看到她最后一次回头，蹲下来，抱住自己。

他哭了。

三十岁的男人，坐在剧院的最后一排，哭得像个孩子。

他哭完了，站起来，走了。

他没有去后台找她。

他走到停车场，坐进车里，发了很久的呆。

然后他给岁岁发了一条消息：“演出结束了。我先回去了。”

岁岁回：“好看吗？”

他想了想，打了两个字：“很好。”

然后他删了“很好”，重新打了三个字：“很好。你早点睡。”

发完以后，他把手机扔到副驾驶座上，发动了车子。

车开出停车场的时候，他从后视镜里看了一眼剧院。灯光已经暗了，门口有人在往外走，他没有看到皎皎。

她应该还在后台。

她想让他去吗？

也许想。

也许不想。

他开走了。

2020年9月18日，晴。

演出的第三天。周老师说反响很好。好多人都哭了。

我不知道。

我在台上看不到任何人。

但我跳完以后，在后台的角落里，闻到了一种味道。

是他用的洗衣液的味道。薰衣草的。

不是新的那种。是以前的那种。他还没搬走的时候用的那种。

我以为我闻错了。我让妈帮我闻。妈说没有。

也许是我闻错了。也许是他来过。也许是我的记忆在骗我。

薰衣草的味道，对我来说，就是他的味道。

我太想他了。

所以空气中出现了他。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 如果真的是他来过，为什么不见我？

怕岁岁知道？还是不想见我？

不想见吧。

不想见，为什么要来？

来看我回头吗？

我回头的时候，你看得到吗？

我回头的时候，你不在。

---

十月，恋雪和岁岁开始看婚房。

他们打算年底订婚。

恋雪妈妈告诉皎皎这个消息的时候，语气很小心，像是怕打碎什么东西。

“皎皎，恋雪说要买房子了。和岁岁一起。”

“哦。挺好的。”

“他在城南看了一套，三室一厅，说是以后有了孩子也够住。”

孩子。

他们会有孩子。

皎皎忽然想到一个画面——恋雪抱着一个婴儿，岁岁在旁边笑。那个婴儿的眼睛是亮的，能看到的，会叫“爸爸”“妈妈”。

那个画面里没有她。

永远不会有她。

“妈，”她说，“我有点累了。先进去休息了。”

“你不吃饭了？”

“不吃了。不饿。”

她走进房间，关上门。

她以为她会哭。但眼泪没有来。她坐在床边，很平静地拿起盲文板，开始写日记。

2020年10月12日，阴。

他们要看婚房了。三室一厅，有了孩子也够住。

孩子。

恋雪会有孩子。

他会是一个好爸爸。他那么细心，会给孩子冲奶粉、换尿布、讲故事。

他会把他的温柔给他的孩子。

以前，他把温柔给了我。

以后，给他们的孩子。

我只是暂居者。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 妈刚才敲门，端着饭进来的。她说“你不吃，妈心疼”。我吃了。不能让她心疼。

我的人生已经够让人心疼的了。不能再让别人心疼了。

---

十月下旬，恋雪回来收拾东西。

他要把以前留在家里的东西都搬走——冬天的衣服、旧书、一些杂物。

皎皎帮他整理。

她摸到一件毛衣，很厚，是羊毛的，他以前冬天常穿。

“这件还要吗？”她问。

“不要了。岁岁给我买了新的。”

她把这件毛衣叠好，放在“不要”的箱子里。

又摸到一个笔记本，硬壳的，封面上有凸起的字——她摸了一下，是“练恋雪”三个字，他的笔记本。

“这个呢？”她问。

他拿过去翻了翻：“不要了。都是以前的笔记。”

她接过笔记本，犹豫了一下：“能给我吗？”

“你要它干嘛？”

“留着。当纪念。”

他沉默了几秒：“你留着吧。”

她把笔记本抱在怀里，像抱着一个宝贝。

她当然不会看——她看不到。但她可以摸。摸他的字迹，摸他当年写字时的力度，摸他的青春。

那是他没有给岁岁的东西。

那是属于他的过去。

而她是他的过去的一部分。

2020年10月25日，晴。

今天帮他收拾东西。要了一件他的旧毛衣和一笔记本。

毛衣我留着。冬天冷了穿。上面有他的味道。旧的，不是岁岁的香水味。是他自己的味道。

笔记本我看不到。但可以摸。他的字写得很用力，纸的背面有凹痕。

我摸着那些凹痕，想象他当年写字的样子。

他在想什么？写作业？还是写日记？

他的日记里，会有我吗？

不会。

他的心里，已经没有我了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 毛衣穿上了。很暖。比他暖。他不会暖我了，这件毛衣还会。

---