第五章

（一）

岁岁像一束光，照进了恋雪的生活。

不是皎皎那种光——皎皎的光是安静的、温柔的、藏在备注里的那种。岁岁的光是刺眼的、热烈的、让人睁不开眼睛的那种。

她带他去夜跑。

“你天天坐办公室，不运动身体会垮的！走，跟我跑步去！”

他去了。跑了三公里，气喘如牛。她在旁边笑：“你体力不行啊练总监！”

她带他去露营。

“你看过星星吗？真正的星星？不是城市里那种灰蒙蒙的，是山里那种亮得跟灯泡一样的星星！”

他看了。躺在帐篷里，头顶是一片璀璨的星河。他忽然想起皎皎——她失明前，看过星星吗？她记得星星的样子吗？

“想什么呢？”岁岁在旁边问。

“没什么。”

“你在想她吧？”

“谁？”

“皎皎。”

他沉默了几秒：“没有。”

“骗人。”岁岁翻过身，背对着他，“你每次想她的时候，话就变少。”

他没有否认。

但他也没有解释。因为他不知道该怎么解释——他想皎皎，不是那种“我想见到她”的想，而是那种“她看到了吗”的想。比如看到星星，他会想：皎皎以前看过星星吗？她记得星星是什么样子吗？比如吃到好吃的东西，他会想：皎皎会喜欢这个味道吗？

这些念头很轻很轻，像风吹过水面，留下一圈涟漪，然后就散了。

但涟漪多了，水面就不平静了。

“恋雪。”岁岁的声音从黑暗里传来。

“嗯。”

“你是不是觉得，跟我在一起，对不起她？”

他猛地睁开眼。帐篷外面有虫鸣，一声一声的，像在替他回答。

“不是对不起，”他说，“是……”

“是什么？”

“是不习惯。”

不习惯。不习惯没有人等他回家。不习惯进门的时候不用喊“我回来了”。不习惯周末可以睡到自然醒，不用早起去看她有没有吃早饭。

这些“不习惯”，像旧衣服的标签，穿着不觉得扎，脱了才发现皮肤上有一道红印。

岁岁没有再问。

虫鸣继续。

他在黑暗里睁着眼睛，想：皎皎的世界，是不是就是这样？永远的黑暗，没有帐篷，没有星星，没有虫鸣？

他忽然觉得胸口很闷。

2020年5月1日，晴。

（岁岁视角——皎皎当然看不到，但她在想象中写下了这一段）

带恋雪去露营了。他看星星的时候，在想她。

我知道。

我不生气。我只是有点难过。

因为我喜欢他，他喜欢她。他可能自己都不知道他喜欢她。

但我知道。

一个女人知道另一个女人在男人心里的位置。

就像我知道我自己在他心里的位置——

不是第一。

但我不在乎。

因为我会变成第一。

给我时间。

---

恋雪变了。

变化是从五月开始的，一点点地，像温度计里的水银，不声不响地往上升。

他开始嫌皎皎烦。

不是真的“烦”，而是一种不耐烦——她问他“今天吃什么”，他觉得烦；她问他“几点回来”，他觉得烦；她问他“周末怎么安排”，他觉得更烦。

以前她问这些，他会觉得她在关心他。

现在她问这些，他觉得她在管他。

“你能不能别老问我几点回来？”有一天他在电话里说，语气很冲。

电话那头沉默了几秒。

“我就是问问。”皎皎的声音很轻。

“我工作忙，时间不固定。你问了我也没法回答。你老问，我压力很大。”

“对不起。”

“不用对不起。你就别问就行了。”

他挂断电话。

过了几分钟，他又觉得刚才的话太重了。想打回去说点什么，但想了想，还是放下了手机。

他不想哄她了。

以前他会哄的。她会因为他一句话不开心，他会说“我错了”，然后她就会笑。现在他不想说了，因为说了也没有用——她还是会不开心。她永远都是那副样子，轻轻的，淡淡的，像一团棉花，打不疼，但堵得慌。

他不知道，她的“轻轻淡淡”，是她在忍着。

忍着不问他“你是不是不喜欢我了”，忍着不说“你能不能像以前那样对我”，忍着不哭。

她忍得很辛苦。

他看不出来。

2020年5月7日，阴。

今天他凶我了。在电话里。

他说“你别老问我几点回来”。

我说“对不起”。

我真的在对不起。

对不起我问了。

对不起我让他压力大了。

对不起我还在这里。

对不起我还喜欢他。

对不起。

对不起。

对不起。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天的对不起，说了很多遍。他听不到。我自己听到了。

---

五月下旬，恋雪和岁岁的关系更近了一步。

他们开始同居。

岁岁搬到了恋雪的公寓，两个人一起住。恋雪妈妈知道以后，在电话里说了句“那你们好好过”，然后挂了电话，坐在沙发上沉默了很久。

皎皎在旁边，听到了电话的内容。

“妈，怎么了？”

“没什么。岁岁搬过去了。”

“哦。”皎皎应了一声，表情没有变化。

恋雪妈妈看着她，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

皎皎站起来：“妈，我去练舞了。”

她走进房间，关上门。

她没有练舞。她坐在床边，把那颗水晶球拿起来，摇了摇。亮片在液体里飘动，从她的指尖一颗一颗地滑过。

同居了。

他们住在一起了。

每天醒来第一眼看到的是对方，每天晚上睡前最后一眼看到的也是对方。一起吃饭，一起看电视，一起睡觉，一起做梦。

而她，一个人住在这间朝南的房间里，对着一个水晶球和一盆薄荷。

她应该祝福他们的。

她应该的。

她把水晶球放回去。

然后她练了三个小时的舞，练到脚趾起泡，练到小腿抽筋，练到汗水把舞衣湿透。

她停下来的时候，蹲在地上，大口大口地喘气。

喘着喘着，就哭了。

她不知道自己为什么哭。

可能是脚太疼了。

可能是腿太酸了。

可能是心疼了。

2020年5月24日，晴。

他们同居了。

以后他更不会回来了。

我知道。

我接受了。

但我还是哭了。

哭完就好了。

明天就好了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天的眼泪是咸的。和以前一样。没有变苦。说明我的心还没有完全死。

---

六月的第一个周末，恋雪没有回来。

第二个周末，也没有。

第三个周末，他回来了一次。待了不到一个小时，接了个电话就走了。电话是岁岁打的，问他“什么时候回来”。他说“马上”。

皎皎坐在客厅，听到他说“马上”，然后听到他站起来，听到他拿起包，听到他走到门口换鞋。

“走了？”她问。

“嗯。岁岁一个人在家，我不放心。”

不放心。

他对她不放心。

对她，他也是不放心。

他对两个女人都不放心，但方式不一样。对岁岁是不放心她一个人在家，怕她害怕，怕她孤单。对皎皎是不放心她一个人活着，怕她出事，怕她死了。

前一种是爱。

后一种是责任。

她分得很清楚。

“路上小心。”她说。

“嗯。有事打电话。”

他走了。

她坐在沙发上，听着门关上的声音，听着电梯“叮咚”的声音，听着一切归于寂静。

她忽然想：如果她打电话给他，说“我不舒服”，他会回来吗？

会。他会回来。

然后呢？

他会坐在她床边，问她“哪里不舒服”，给她倒水，帮她量体温。但他会不耐烦。他会看手机。他会想“岁岁还在等我”。

她不想让他为难。

所以她不会打这个电话的。

永远不会。

2020年6月15日，阴。

他回来了不到一小时就走了。“岁岁一个人在家，我不放心。”

他对她，是“不放心”。

对我，也是“不放心”。

同一个词，不同的意思。

对她是“怕失去”。

对我是“怕出事”。

她是他想留住的人。

我是他甩不掉的包袱。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天的日记写得很直接。不藏了。反正也没人看。

---

六月底，岁岁和恋雪大吵了一架。

原因是岁岁翻了他的手机。

不是故意翻的——她拿他的手机点外卖，无意中看到了聊天记录。她和皎皎的聊天记录。

“你为什么跟她说那么多话？”岁岁问。

“什么话？”

“什么‘今天下雨了记得带伞’‘早饭吃了吗’‘晚安’——你跟我都没说这么多！”

“她看不见，需要人提醒。”

“她看不见是她的事！你是她什么人？她男朋友吗？她老公吗？你凭什么—”

“你够了。”恋雪的声音冷了下来。

“我没够！恋雪，我问你，你是不是还喜欢她？”

“谁？”

“皎皎！你装什么傻！”

沉默。

岁岁等着他回答。

他没有回答。

他站起来，走到阳台上，点了一根烟——他不怎么抽烟，只有心烦的时候才抽。

岁岁跟出来：“你说话。”

“我不知道。”他说。

“你不知道？”

“我不知道我对她是什么感情。是喜欢，还是习惯，还是责任。我分不清。”

岁岁看着他，眼泪掉了下来。

“你分不清。那我呢？我算什么？”

“你是我的女朋友。”

“女朋友？你跟我在一起的时候，脑子里装的都是她！你去上海出差，给她带大白兔；她跳舞，你瞒着我去看；她过生日，你比谁都上心——你对我，什么时候那么上心过？”

恋雪没说话。

烟灰掉下来，落在阳台上，被风吹散了。

“恋雪，”岁岁的声音忽然变小了，“你选一个吧。她，还是我。”

他没选。

他说：“你冷静一下。”

然后他出门了。

他不知道该去哪。

开车在街上转了很久，最后停在了以前住的小区门口。

他没有下车。

他坐在车里，看着那栋楼三楼亮着的灯——那是皎皎房间的灯。

她还没睡。

他想上去。他想敲门，想看到她，想听她说“你回来了”。

但他没有。

因为他上去了，就是对岁岁的背叛。因为他上去了，他就知道答案了——他选皎皎。

他不敢知道答案。

他发动车子，开走了。

2020年6月28日，雨。

今天他在小区门口停了很久。三楼灯亮着。他没上来。

妈说他车在楼下停了好久。

我不知道。

我在弹琴。没听到车声。

也许他来过。也许没有。

就算来过，他也没上来。

所以等于没来。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 如果他上来了，我会说什么？

“你回来了？”

“你怎么了？”

“你哭过？”

也许我什么都不会说。我会走过去，抱住他。

他会推开我吗？

不知道。

他没上来。所以我永远不知道。

---

吵架后的第三天，恋雪和岁岁和好了。

和好的方式是岁岁先道歉——她说“我太冲动了”，他说“我也有问题”。然后他们拥抱，接吻，像什么都没发生过。

但有些东西变了。

恋雪开始更频繁地回家——不是恋雪父母的家，是他和岁岁的家。他不再加班到很晚，每天准时下班，陪岁岁吃饭、看电视、散步。

他在努力。

努力当一个称职的男朋友。

努力把皎皎从脑子里赶出去。

努力告诉自己：你选的是岁岁，岁岁才是你的未来。

皎皎只是过去。

但过去不会自己消失。

有一天，他在公司开会，手机震了一下。他低头看，是皎皎发来的消息：“今天下雨，记得带伞。”

他愣住了。

这句话，以前是他对她说的。

现在她对他说了。

他想回点什么，但岁岁在旁边——岁岁今天来公司找他吃饭，就坐在他旁边。

他把手机扣在桌上。

“谁啊？”岁岁问。

“垃圾短信。”

他撒了谎。

岁岁没再问。

但她的眼神告诉他，她不信。

2020年7月3日，晴。

今天下雨。我提醒他带伞。以前都是他提醒我。

他没回我。

也许在忙。也许不想回。

不回也没关系。

我说了就行。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 雨很大。窗外的声音很响。以前下雨的时候，他会来看我窗户关了没。现在不了。我自己关的。

---