四（二）

汇演前一周，彩排。

南城大剧院的舞台很大，比艺术团的排练厅大三倍。皎皎站在舞台中央，听到自己的呼吸有回音。

周老师说：“不要紧张，就当是在排练厅。”

她说：“我不紧张。我看不到观众，所以不会紧张。看不到就不怕。”

周老师笑了：“这是你的优势。”

她试着跳了一遍独舞。从舞台左侧起步，向右旋转，手臂张开，然后收回。一切都很顺利，直到最后那个动作——她弯下腰，双手触地，然后慢慢站起来，像是在从地上捡起什么东西。

那个“什么东西”，是她的心。

她的心碎了太多次，碎成了碎片，散落在她走过的每一个地方。她最后这个动作，是在把那些碎片一片一片地捡起来，拼回自己的身体里。

跳完以后，周老师没有鼓掌。

很久以后，他说：“皎皎，这支舞，不是给别人看的。是给你自己看的。”

“什么意思？”

“你不需要观众。你只需要你自己。”

她不太明白。

但当她从台上走下来的时候，摸到了舞台边的幕布，厚厚的，绒面的，像某种动物的皮毛。她忽然觉得，周老师说得对。这支舞是跳给她自己的。

是她在对自己说：没关系，碎片可以捡起来。拼不完整没关系。能拼多少拼多少。剩下的碎屑，就当是风带走了。

2019年11月21日，晴。

彩排很顺利。周老师说这支舞是给我自己看的。

对。是我给自己看的。

恋雪不会来看。

但他看不看，我都要跳。

因为这是我的故事。

他不听，我也要讲。

不讲出来，我会疯的。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天彩排完，在剧院门口等车，听到一个妈妈对小孩说：“你看，那个姐姐没有眼睛也能跳舞。”小孩说：“那她是不是天使？只有天使才不需要眼睛。”

天使。

小孩真可爱。

我不是天使。

我只是一个没有眼睛的普通人。

但那天晚上，我做了一个梦。梦到我变成了天使，有翅膀，会飞。我飞到恋雪面前，他看到了我，说：“皎皎，你能飞了？”

我说：“嗯。”

他说：“那你带我飞吧。”

我说：“好。”

然后我飞了起来，他抓着我的手，我们飞过了整个城市。

醒来以后，我的眼睛是湿的。

不是哭。是梦里的风吹的。

---

汇演前一天，恋雪给皎皎发了一条消息。

“明天去不了。有个重要的会。妈会去的。加油。”

她看了这条消息三遍。

读屏软件把每一个字读得很清楚——去不了，重要的会，妈会去的，加油。

“加油”这个词，她以前觉得是鼓励。现在觉得是敷衍。因为“加油”是最安全的话，它不需要任何感情投入，不需要承诺，不需要出现。你说“加油”，对方还不能说你冷漠。

她回了两个字：“好的。”

然后她把手机放在一边，把那张“合照”拿起来，摸了一遍。

相框的边角有一点裂了，是上次搬家的时候磕的。她一直没有换，因为换了就不是原来的了。

她把相框放回床头柜，站起来，走到窗边。

十一月底的风很冷，从窗户缝里钻进来，吹在她的脸上。

她深吸了一口气。

恋雪，明天你不在。但没关系。我跳舞的时候，会朝着你的方向。你不知道我在朝哪个方向，但我知道。那个方向，是你搬走以后，我每天对着说“对不起”的方向。

2019年11月27日，阴转晴。

明天就是汇演了。他不能来。

妈会来。爸也会来。小鱼会来。岁岁说她也想来，但我不确定她是不是真的会来。

他来不来，都不重要了。

这支舞，叫《没有名字的歌》。

但没有名字的歌，其实就是有名字的。

它的名字叫“恋雪”。

只是我不敢叫出来。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 明天是我二十七年来最重要的一天。他不在。

---

11月28日，南城大剧院。

后台很吵。有人在化妆，有人在换衣服，有人在背动作。皎皎坐在角落的椅子上，闭着眼睛——她平时也闭着，但今天闭得更用力，像是在从黑暗里提取力量。

小鱼走过来，拍了拍她的肩膀，然后把手机递到她手里。

屏幕上打着一行字：“你是最棒的。”

皎皎笑了，打了几个字回过去：“你也是。听不到音乐还能跳得这么好，你才是天才。”

小鱼又打：“我们都不是天才。我们是把自己逼到极致的人。”

把自己逼到极致。

说得对。

她站起身，摸了摸自己的舞衣。白色的，面料很软，很轻，像第二层皮肤。这件舞衣是恋雪妈妈给她买的，花了一千多块钱。她一开始不要，太贵了。恋雪妈妈说：“你第一次正式演出，妈得让你穿得漂漂亮亮的。”

她摸了摸裙摆的边缘，不是平的，是有弧度的，像波浪一样。她喜欢这个设计，因为波浪会动，随着她的舞动而流动，像是水在跟着她。

“达皎皎，下一个是你。准备了。”

周老师的声音从远处传来。

她站起来。脚踝还有点酸，但不疼了。深呼吸。心跳很快，但不是紧张的那种快，是兴奋。是那种“我要站上舞台了”的快。

她走上台侧，站在那里等。

前面一个人跳完了，掌声响起来。然后灯光暗了，再亮起来的时候，主持人报幕：“下一个节目，独舞——《没有名字的歌》。表演者，达皎皎。”

她走上台。

一步一步，走得很稳。她知道舞台的大小，知道从台侧到中心是十二步。她走了十二步，停下来。

音乐响起。

是她自己哼唱的那个旋律，后来找了乐手录制的。没有歌词，只有一个女人的声音在“哒哒哒”“啦啦啦”，像在哄一个孩子睡觉，又像一个人在深夜里的自言自语。

她开始跳。

手臂张开。旋转。脚尖点地。身体像波浪一样起伏。她不是在跳舞，她是在说话——用她的身体，说那些她从来不敢说出口的话。

她的手指在空中划出弧线，那是“恋雪”两个字在空气中的写法。没有人看得懂，但她知道。

她的每一次旋转，都是在绕着一个看不见的中心。那个中心，他的名字叫练恋雪。

她的每一次跌倒又爬起，都是她给他说了无数遍的“对不起”。

她的最后那个动作——双手触地，慢慢站起来，把碎片一颗一颗地捡起来——是她对自己的告别。

告别那个等了二十二年的自己。

曲子接近尾声。

她站在那里，双臂缓缓垂下，像月光消失在天亮之前。

最后一个音符落下。

她听到了什么？

不是掌声。

是一个声音。很轻很轻，从观众席的某个角落传过来。

“皎皎。”

她的心脏猛跳了一下。

那个声音。

是恋雪。

他来了。

她站在那里，浑身发抖。

然后掌声才响起来，像潮水一样，一层一层地涌过来。

她听不到掌声。

她只听到“皎皎”两个字。

他在喊她的名字。

2019年11月28日，晴。

今天汇演。我以为他不会来。

他来了。

我在台上跳舞，他在台下喊我的名字。

“皎皎。”

只有一声。很小声。但我听到了。

我的耳朵在几百个人的掌声里，找到了他的声音。

这是我的超能力。

我喜欢了他二十二年，练出来的超能力。

他来了。

他来了。

他来了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 下了台，我问他：“你不是说不来吗？”

他说：“会开完了。赶过来了。”

我说：“你看到我跳舞了？”

他说：“看到了。”

然后他没说话了。

我等了很久，等他说“你跳得很好”。

他没说。

但他说了“皎皎”。

在几百个人面前，喊了我的名字。

这就够了。

---

演出结束后，艺术团的成员一起去庆功宴。

皎皎没有去。她跟着恋雪回了家。

在车上，两个人并排坐在后座，中间隔着一个人的距离。司机放了一首老歌，声音不大不小，刚好把沉默填满。

“你今天怎么来的？不是说有会吗？”她问。

“会开完了。赶过来的。”

“几点开完的？”

“五点。”

汇演七点开始。从公司到剧院，不堵车要一个小时。他五点下班，赶过来，正好赶上她的节目。也就是说，他一下班就跑了过来，没有回家换衣服，没有吃饭，甚至可能没有告诉岁岁。

他是专门来看她的。

这个想法让她心跳加速。

“你饿吗？”她问。

“不饿。”

“岁岁知道你来吗？”

他沉默了两秒：“不知道。”

她的心跳更快了。

他瞒着岁岁来看她。

这意味着什么？

意味着她在他心里，还是有一些分量的。不是“妹妹”的那种分量，是“我不想让女朋友知道”的分量。

她不应该高兴的。这是他在欺骗岁岁。她应该觉得不安，觉得愧疚，觉得这样做不对。

但她高兴。

她控制不住地高兴。

车在红灯前停了下来。车里很安静，只有那首老歌还在放着。她忽然很想靠在他的肩膀上。就一下。就这一次。

她没有靠。

她把身体往车窗那边挪了挪，和他之间的距离又大了一点。

因为她怕她靠上去的时候，他会躲开。

2019年11月28日，深夜。

他瞒着岁岁来看我演出。

这不好。这不对。

但我高兴。

这说明他还在乎我。

哪怕是一点点。

哪怕只是“不想让她失望”的那种在乎。

我不应该高兴的。

我高兴了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天在车上，我想靠在他的肩膀上。没敢。

也许有一天，我会敢的。

不会有那一天的。

---

十二月的第一个周末，岁岁来了家里。

她不是一个人来的。她带了一束花，一盒巧克力，还有一瓶红酒。

“庆祝皎皎演出成功！”她一进门就喊。

皎皎从房间出来，岁岁走过来拥抱了她。岁岁的拥抱很用力，不像恋雪的拥抱——他的拥抱总是轻轻的，怕弄疼她。岁岁的拥抱是那种“我要让你知道我在这里”的拥抱，热烈、直接、不藏着掖着。

“你跳得太好了！我在台下哭得稀里哗啦的！恋雪还给我递纸巾！”岁岁说。

皎皎的笑僵了一下。

恋雪给岁岁递纸巾。

他们在台下坐在一起。

他带她来了。

他不是一个人来的。

她和岁岁一起来的。

皎皎脸上还挂着笑，但那个笑容已经变了——从“开心”变成了“得体”。她要费很大的力气才能维持住那个笑容，不让它变成别的表情。

“谢谢你来看。”她说。

“当然要来啦！你是恋雪的家人，就是我的家人！”

家人。

又是这个词。

她的笑容又裂了一条缝。

“对了皎皎，”岁岁从包里掏出一个小盒子，“我给你带了礼物。不是什么贵重的，就是一个小东西，你摸一下。”

皎皎伸出手，接过盒子，打开，摸到了一个圆圆的、光滑的东西。

“水晶球。”岁岁说，“里面有个小女孩在跳舞。你摇一下，会有亮片飘起来——虽然你看不到，但你可以摸到雪花飘落的感觉。”

她摇了摇。里面的液体晃动着，亮片从手指间滑过，一颗一颗的，像雪。

“谢谢你。”她说。

“不客气！你是我见过最坚强的女孩，皎皎。我真的好佩服你。”

岁岁说这些话的时候，语气是真诚的。她不是来炫耀的，不是来示威的。她是真的觉得皎皎很棒，真的想对皎皎好，真的把皎皎当成“恋雪的家人”来对待。

这就是最残忍的地方。

如果岁岁是个坏人，皎皎可以恨她。

但岁岁不是坏人。

岁岁是一个好人。一个开朗的、善良的、值得被爱的女孩。

她被恋雪喜欢，不是因为她抢了谁的东西。

是因为她本身就值得被喜欢。

皎皎抱着那颗水晶球，回到房间，把它放在床头柜上，和那张“合照”并排。

水晶球里有小女孩在跳舞。

照片里只有她一个人在银杏树下笑。

两个东西放在一起，像两个时代的自己——一个在幻想中跳舞，一个在现实中等待。

2019年12月2日，晴。

岁岁送了我一个水晶球。里面有个跳舞的小女孩。

她说“你是恋雪的家人，就是我的家人”。

家人。又是家人。

我不想当家人。我想当——

算了。不想了。

想也没用。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 岁岁人很好。真的好。我没办法讨厌她。这让我更难受。

如果我讨厌她，我就可以心安理得地恨她。

但我不能。

我只能恨我自己。

---