三（三）

八月份，皎皎开始了艺术团的排练。

艺术团在城市的另一边，坐公交车要四十分钟。恋雪妈妈要陪她去，她不让。

“妈，我自己可以。公交车有语音播报，到站了我听得到。下了车走五分钟就到了。”

“万一走错了呢？”

“走错了就问路。”

恋雪妈妈看着她，看了很久，然后叹了口气：“你长大了。”

“我早就长大了。妈。”

她一个人坐公交车，一个人走路，一个人找到艺术团的排练厅。

排练厅在一个老旧的少年宫里，地板有些地方翘起来了，镜子有些地方花了，但钢琴是好的——她摸过，音很准。

艺术团的指导老师姓周，四十多岁，是个很温和的男人，说话轻声细语的，像怕吓到谁。

“达皎皎，欢迎你。我们团里目前有十二个成员，有的是视力障碍，有的是肢体障碍，有的是智力障碍。大家都是不一样的，但我们都喜欢舞台。你不需要跟别人比，你只需要把自己最好的样子拿出来。”

她点点头。

排练的第一天，她认识了一个叫小鱼的女孩。小鱼是个聋哑人，但她的舞跳得极好，好到皎皎觉得她不是人，是风。

小鱼不会说话，但会用手机打字给她看。

她们坐在一起，小鱼打字：“你跳得很好。”

皎皎摸了摸手机屏幕，摸到了那行字，笑了。

“你看得懂我打的字吗？”小鱼又打。

“用读屏软件。我听。”

“哇！好厉害！”

“你才厉害。你听不到音乐，但你跳得比谁都准。”

小鱼笑了。她笑起来没有声音，但皎皎能感觉到——她的肩膀在微微颤抖，那是在笑。

两个女孩，一个听不到，一个看不到，在排练厅的角落里，用手机屏幕交流。

皎皎忽然觉得，自己不是一个人了。

这个世界上，有和她一样的人——不是“残疾人”这个标签，而是“不被理解”的人。

小鱼也喜欢一个人吗？她的感情也被压在心底说不出来吗？

她没问。

但她在小鱼的笑容里，看到了自己的影子。

2019年8月5日，晴。

今天认识了一个新朋友。叫小鱼。她听不到，但她会打字给我看。

她说我跳得好。

我说她跳得更好。

我们互相夸奖。没有嫉妒，没有比较，就是单纯的“你好棒”。

好久没有这种感觉了。

和恋雪在一起的时候，我总觉得他是高高在上的。他在帮我，我在被帮。我们不是平等的。

和小鱼在一起，我们是平等的。

她也残疾，我也残疾。她没有的，我有。我没有的，她有。

我们拼在一起，就是一个完整的人。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天练舞练到很晚。回家的时候妈在门口等我。她说“担心死我了”。我说“妈，我没事”。

我有事了。我开始觉得，没有恋雪的日子，也可以过。

这算不算背叛？

八月下旬，皎皎参加了一次艺术团的公开课。

公开课是为了招募新成员，对外开放，观众不多，大概三四十个人。皎皎是表演者之一，跳了一支三分钟的独舞，是她自己编的，没有曲目，用的是她自己哼唱的旋律——她唱，然后跳。

“这首歌叫什么？”周老师问她。

“《没有名字的歌》。”她说。

“为什么没有名字？”

“因为名字叫了，它就变成别人的了。不叫名字，它就是我的。”

她在台上哼唱的时候，脑海里是空的。

不是没有画面，是画面太多了，多到重叠在一起，什么都看不清。她只记得旋律——那是她某天在窗前哼出来的，然后记下来，反复哼，反复改，最后变成了这支舞。

她跳的时候，台下的观众很安静。

她听不到掌声，听不到呼吸，只听到自己的哼唱声和自己的心跳声。

然后听到一声轻轻的“啪嗒”——那是眼泪掉在地板上的声音。

不是她的眼泪。

是观众的。

她跳完之后，掌声响了很久。

周老师走上台，轻轻拍了拍她的肩膀：“皎皎，你今天跳得很好。”

“谢谢。”

“有一位观众想跟你聊聊。”

“谁？”

“等一下你就知道了。”

她站在台上，没有下去。她听到脚步声慢慢走过来，是高跟鞋的声音，笃、笃、笃，很稳。

“皎皎。”

这个声音——

“我是妈妈。”

不是恋雪妈妈。是另一个妈妈。

“阿——阿姨？”她的声音在发抖。

“皎皎，我是你妈妈的好朋友。你还记得我吗？你小时候叫我孙阿姨。”

她记得。孙阿姨，妈妈最好的朋友。妈妈生病的时候，孙阿姨来医院看过好几次，每次都带很多水果。

“阿姨，您怎么在这？”

“我来看演出，没想到看到你了。你跳得太好了，皎皎。你妈妈要是看到，一定很高兴。”

她的眼泪一下子就下来了。

孙阿姨走上台，抱住了她。

“孩子，你受苦了。”孙阿姨的声音也在抖，“你妈妈走的时候，我跟她说，我会照顾你的。可我后来去了外地，一直没回来。对不起，阿姨对不起你——”

“没关系。”她哭着说，“我很好的。有人照顾我。”

“谁？恋雪？”

“……嗯。”

“那孩子还在照顾你？”

“嗯。”

“他——你们在一起了吗？”

皎皎愣住了。

“没有。”她说，“他有女朋友了。”

孙阿姨沉默了几秒，然后拍了拍她的背：“皎皎，阿姨跟你说句话，你别生气。”

“您说。”

“他照顾你，是因为他善良。但他的善良，不是爱情。你不要把感激当成喜欢，也不要把依赖当成爱。你是好孩子，你值得被真正地爱，不是被同情。”

这句话，像一把锤子敲在她心上。

不是因为她不知道，是因为她假装不知道。

她一直告诉自己，他照顾她那么多年，一定是因为喜欢她，至少是有一点喜欢的。不然谁会在一个无关的人身上花十二年？

但孙阿姨说：他的善良，不是爱情。

善良的人，会对所有人都好。不是因为爱，是因为心软。

恋雪心太软。

所以她被照顾了十二年。

不是因为爱。

是因为她可怜。

她忽然觉得自己很可笑。

这些年，她所有的期待、所有的等待、所有的“他会回来的吧”——都建立在一个虚假的前提上：他喜欢她。

他不喜欢她。

他只是善良。

2019年8月20日，晴。

今天遇到了孙阿姨。妈妈的好朋友。

她说：“他的善良，不是爱情。”

我想了很久。

她说得对。

他照顾我，不是因为喜欢我。是因为他善良，他爸妈让他照顾我，他不好意思拒绝。

他从来没说过喜欢我。

一句都没有。

是我自己一厢情愿了。

恋雪——

我不知道该不该写“我好喜欢你”了。

写了好几年了。

写了又怎样？

他从来不知道。

就算知道了，也只会说：“皎皎，你误会了。”

我害怕听到这句话。

所以我永远不告诉他。

这本日记，他永远不会看到。

我的喜欢，他永远不会知道。

这样也好。

他可以无忧无虑地爱岁岁。

不会因为我的喜欢而为难。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 写完了。还是写了。

习惯了。

九月初，恋雪和岁岁的感情又进了一步。

他带岁岁见了父母。不是正式的见面，就是周末回家吃饭，岁岁跟着一起来了。

恋雪妈妈做了满满一桌子菜，比过年还丰盛。恋雪爸爸开了一瓶好酒，跟岁岁碰杯。

“岁岁，我们家恋雪有时候不太会说话，你别介意。”恋雪妈妈说。

“阿姨，我就喜欢他话少！话多的男生我受不了，太吵了！哈哈哈哈——”

岁岁的笑声从客厅传到厨房，从厨房传到走廊，从走廊传到皎皎的房间。

皎皎在房间里，没有出来。

她听到了岁岁的笑声，听到了恋雪妈妈的笑声，听到了恋雪爸爸的笑声，听到了恋雪的——他也在笑，但很小声，很小声。

她坐在床边，抱着那张“合照”，把相框贴在胸口。

外面在开派对。

她在房间里开自己的派对。

一个人的。

也很快乐。

她在心里说：岁岁，欢迎你来。欢迎你成为这个家的一员。欢迎你取代我的位置。欢迎你给他一个我没有能力给他的未来。

我祝福你。

真心的。

2019年9月8日，阴。

今天岁岁来家里吃饭。正式的。见父母。

妈做了一大桌子菜。爸开了好酒。

我在房间里。

没出去。

因为我不想让岁岁看到我的眼睛。她的眼睛太好看了，我的太灰了。

不想对比。

也不想让恋雪为难。他不知道该怎么介绍我——“这是我妹妹”？还是“这是从小一起长大的朋友”？

都不对。

我是谁？

我谁都不是。

所以不出去了。

你们吃吧。开心地吃。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 妈吃完饭来我房间，给我端了一碗汤。她说“你吃点东西”。我说“不饿”。她说“你哭了”？我说“没有”。

她摸了摸我的脸。

她说“你骗人”。

我骗不过她。

九月下旬，皎皎在艺术团的排练进入了关键阶段。

全市汇演定在11月底，还有两个月。她要跳两支舞——一支群舞，一支独舞。独舞是她自己编的，已经编了大半，但有一段过渡一直不满意。

“这段的转折太硬了，”周老师说，“你要让观众感觉到情绪的变化，不是突然变的，是一点一点变的。像水烧开，不是一瞬间滚起来的，是慢慢冒泡，然后越来越密，最后才沸腾。”

情绪的变化。

她的情绪是什么时候开始变的？

是从恋雪忘了桂花的那一天？还是从他改掉备注的那一天？还是从他搬走的那一天？

都不是。

是更早的——从他第一次不带她出门的那一天。

那天她问：“你去哪？”

他说：“出去一趟。”

“带我去吗？”

他没有立刻回答。沉默的那几秒钟，她听到了答案。然后他说：“下次吧。”

从那天起，她知道，她不再是他“第一个想带出门”的人了。

情绪是怎么变的？

是从“他是我的全世界”慢慢变成“他是别人的全世界，我只是路过”。

这个转变很慢，慢到她过了好几年才意识到。

但她意识到的那一刻，水已经烧开了。

沸腾了。

她在那段舞蹈里，加了一个动作——手臂从身前慢慢张开，像在拥抱一个人，但那个人不在。然后手臂慢慢收回，抱住自己。

张开，收回。

拥抱他，拥抱自己。

这个动作，她在排练厅练了上百遍，每一遍都像是在重新经历那几年——他来了，他走了。他近了，他远了。他的声音亮了，他的声音暗了。

她跳哭了。

周老师没有喊停。

小鱼在台下看着，给她鼓掌。

她跳完了，蹲在舞台上，哭得直不起腰。

小鱼跑上来，在手机上打字：“你跳得太好了。”

她摇摇头：“不好。太痛了。”

小鱼又打字：“痛就对了。痛才是真的。”

痛才是真的。

她说得对。

如果有一天她跳这支舞不痛了，那就是她不喜欢恋雪了。

那一天会来吗？

她不知道。

但至少现在，还没来。

2019年9月25日，晴。

今天排练的时候哭了。

周老师没喊停。小鱼在台下鼓掌。

我编了一段舞，是“张开手臂拥抱空气，然后抱回自己”。

这就是我和他的关系。

我一直以为我在拥抱他。其实我在拥抱空气。

我拥抱的，是我自己想象出来的恋雪。

那个会说“我当你的眼睛”的恋雪。那个会说“秋天第一个带你去”的恋雪。那个会把她的备注写成“光”的恋雪。

那不是他。

或者说，那是以前的他。

现在的他，已经不一样了。

可我还站在原地，抱着一个已经不存在的影子。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天练完舞，在公交车上，听到一个妈妈对小孩说：“你看，那个姐姐没有眼睛也能跳舞。”小孩说：“那她怎么看到路？”妈妈没回答。

我听到了。

我想说：用脚。用心。用耳朵。

我不用眼睛也能看到路。

只是看不到他而已。