一（五）

那十年里，也有东西没变。

比如那张照片。

那是皎皎失明后第三年拍的。恋雪带她去参加他大学的校庆，说要给她拍张照片留念。

“来，笑一个。”

她听到相机快门的声音。

“好了。”

“我看看。”她伸手。

“啊……就是普通的照片嘛，你回去再看。”

“你给我描述一下。”

“你穿着白色连衣裙，站在银杏树下，头发被风吹起来了一点，笑得很好看。”

“你呢？你站在哪？”

“我……站在相机后面啊。”

“你不是说这是合照吗？”

“对、对啊，合照。我站在你旁边，就是……就是没拍进去。”

她笑了：“你这个摄影师不行啊。”

“下次，下次一定拍好。”

她没有怀疑。

因为她相信他。

她把那张照片贴在胸口，回家以后让妈妈帮她放进相框，摆在床头柜上。那是她失明后唯一一张“合照”，她每天醒来第一件事就是摸一摸相框，确认它还在。

她不知道的是，那张照片里只有她一个人。

银杏树下的她，十七岁，白色连衣裙，头发被风吹起来，笑得很灿烂。

那是她失明后笑得最好看的一张照片。

恋雪把照片洗了两张。一张给了她，一张锁在自己办公室的抽屉里。

每当加班到很晚、觉得撑不下去的时候，他会打开抽屉，看一眼那张照片。

然后继续工作。

他不知道这种感情叫什么。

叫妹妹？不像。他看到他妹妹不会有心脏被攥紧的感觉。

叫喜欢？不敢。他怕亵渎了她。

他给这张照片起了个名字，叫“光”。

她是他的光。

虽然她看不见光。

永远不知道的事：

那张照片的背面，恋雪用水笔写了一行很小的字——

“我会娶你的。等你有勇气接受我的那一天。”

但后来他自己忘了。

不是真的忘了。是不敢记得。

二十七岁那年，皎皎学会了最后一件事。

接受。

接受她可能一辈子都看不见。

接受恋雪可能一辈子都不会说喜欢她。

接受她可能一辈子都要把“恋雪我好喜欢你”写在日记里，而不是说给他听。

她以为自己已经接受了。

直到那个下午。

恋雪下班回来，比平时早了半个小时。

他进门的时候没有吹口哨。

她正在客厅弹琴，弹的是《月光奏鸣曲》，第一乐章，很慢，像一个正在沉入海底的人最后的呼吸。

“皎皎。”

他的语气不对。

她停下弹琴的手：“怎么了？”

“我……谈了一个女朋友。”

琴键发出一声闷响——她的手不知道什么时候滑了下去，压在了琴键上。

“哦。”她说，“是谁？”

“公司的同事。叫岁岁。你……你没见过。”

“嗯。”

“她很开朗，很自由，和你——和很多人都不一样。”

自由。

又是这个词。

“挺好的。”她笑着说，“恭喜你。”

“皎皎——”

“我没事啊，”她站起来，走向厨房，“我去给你倒水。你今天喝什么？白开水还是茶？”

“皎皎。”

“白开水吧，你最近嗓子不舒服，别喝茶了。”

她倒水的时候，手一直在抖。

水壶拿歪了，热水浇到了手指上。

她没吭声，把手指缩回来，放到嘴边吹了吹，然后又拿起水壶继续倒。

她端着水杯走回来，准确地放到了茶几上他经常放杯子的位置。

“给你。”

“谢谢。”

“不客气。”

她坐回钢琴前面，手指放在琴键上，却再也弹不出一个完整的音符。

因为她的脑子里只有一个声音在反复循环——

他有女朋友了。

他有女朋友了。

他有女朋友了。

不是“可能”，不是“以后”，是现在。

他有女朋友了。

她不是他的女朋友。

她从来都不是。

她只是一个被他照顾了十几年的瞎子。

2017年9月3日，晴。

他有女朋友了。叫岁岁。很开朗，很自由。

自由。

他喜欢自由的女生。

我不是。我被困在黑暗里，哪也去不了。

他以前说“我当你的眼睛”。

现在他有另一个人的眼睛可以看了。

那双眼睛是好的，明亮的，能看到他长什么样，能和他对视，能在他笑的时候跟着他一起笑。

我什么都做不了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天热水烫了手，不疼。心里更疼。

和岁岁在一起后，恋雪变了。

不是突然变的，是一点一点变的。

像一堵墙在慢慢开裂，起初是一条缝，然后是几条，然后是整面墙都在松动，但你还以为它很坚固。

刚开始的时候，他还是每天下班回来跟她说“皎皎我回来了”。

后来变成了“我回来了”，没了“皎皎”。

再后来变成了敲门声，没说话。

她问：“你今天怎么不说话？”

他说：“累了。”

她问：“是不是工作不顺心？”

他说：“不是。”

她问：“那是怎么了？”

他说：“你能不能别老问我问题？你以前不是这样的。”

她以前不是这样的。

她以前不问问题，是因为他以前不用问就会说。

他会坐在她旁边，絮絮叨叨地讲今天公司发生了什么，哪个同事说了什么笑话，午餐吃了什么，地铁上遇到了什么奇葩事。

她听得很认真，偶尔插一句嘴，他就会笑，然后继续讲。

现在他不讲了。

她问，他觉得烦。

她不问，他又沉默。

整个家安静得像一座坟墓。

恋雪妈妈也感觉到了。有一次吃饭的时候，恋雪妈妈问：“恋雪，你怎么最近话这么少？”

“没有啊。”

“你以前不是最爱跟皎皎说话的吗？”

“有什么好说的。”他扒了一口饭，“天天见面，哪有那么多话。”

皎皎的筷子顿了一下。

“天天见面，哪有那么多话。”

这句话像一把刀，不锋利，但钝的刀割肉更疼。它不是一下子捅进去的，是慢慢地、一点一点地割，让你清清楚楚地感受到每一寸皮肤被划开的过程。

她放下筷子，笑着说：“妈，恋雪说得对，天天见面确实没什么好说的。我吃好了，你们慢慢吃。”

她站起来，走进自己的房间，关上门。

她靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。

“天天见面，哪有那么多话。”

她想告诉他：有。我有好多话想跟你说。我有十年的话想跟你说。我想告诉你我每天早上醒来第一个想到的是你，每天晚上睡前最后一个想到的也是你。我想告诉你我闻到桂花的味道就会想起你说秋天要第一个带我去，虽然你后来忘了。我想告诉你我把那张合照摸得字迹都快磨掉了，你都不知道那张照片对我来说有多重要。

她有太多话想说了。

但他说，哪有那么多话。

所以她咽回去了。

她把那些话咽回肚子里，和着这些年所有没说出的话，一起咽回去。

肚子胀得难受。

但她不会吐出来。

因为那是她仅剩的东西了。

2017年11月21日，阴。

今天他说“天天见面，哪有那么多话”。

其实我不是要跟他说很多话。我只是想听他跟我说话。

哪怕他说的都是废话。今天吃了什么，路上看到了什么，岁岁今天穿了什么颜色的衣服。

我都想听。

他不说了。

我想问：你不跟我说话，跟谁说话？跟岁岁吗？

但我没问。我怕答案是“是”。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 如果你看到这本日记，不要觉得我可怜。我只是喜欢你喜欢得有点多了。

岁岁第一次出现在皎皎的生活里，是一个电话。

那天恋雪加班，皎皎一个人在家。她正在听一本有声书，手机忽然响了。

“喂？”

“请问是……达皎皎吗？”电话那头是一个女生的声音，很亮，像夏天的阳光。

“我是。你是？”

“我叫岁岁！是恋雪的同事！”她的笑声通过电波传过来，带着一种让人无法拒绝的热情，“恋雪说你一个人在家，让我帮忙问问你晚饭吃了没？他说他今天可能要加班到很晚，让你别等他。”

“我吃过了。谢谢。”皎皎的声音很礼貌，很疏离。

“那就好！对了，恋雪说你喜欢听有声书，我最近也在听，你听什么？我推荐你一个——”然后岁岁说了十分钟。

十分钟里，皎皎几乎没有说话。

她不需要说话。

因为岁岁一个人就能撑起整个对话。她说话像倒豆子，噼里啪啦的，从有声书聊到综艺节目，从综艺节目聊到最近公司的趣事，从公司的趣事聊到恋雪在公司的样子——

“你知道吗，恋雪在公司超级严肃的！我们组的小姑娘都怕他，都不敢跟他开玩笑！但我就不怕，我就偏要跟他开玩笑，哈哈哈哈——”

岁岁的笑声很好听，不是那种装出来的，是从心底里长出来的，像小溪流过石头，叮叮咚咚的。

皎皎忽然想起了“自由”这个词。

岁岁是自由的。她说话自由，笑自由，连呼吸都是自由的。

而她不是。

她每说一句话都要想——我说这句会不会麻烦到他？我笑会不会太大声？我呼吸会不会让他觉得我还在他身边缠着他？

“皎皎？你在听吗？”

“在。”她回过神。

“我是不是说太多了？恋雪说我话多，我还不信。哈哈哈，看来我是真的话多，把你都说烦了吧？”

“没有。你说得很好听。”这是真心话。

岁岁的声音，确实很好听。

好听得让人羡慕，好听得让人想哭。

那天挂了电话以后，皎皎在房间里坐了很久。

她摸到床头柜上的相框，里面是那张她以为的合照。她用指腹摩挲着相框的玻璃面，摸到照片上自己——只有自己的轮廓。

她忽然问自己：如果他从来没有拍过那张“合照”，我还会这么依赖他吗？

答案是：会的。

因为问题从来不是那张照片。

问题是她从五岁起就喜欢他了。

这是根深蒂固的、刻在骨头里的、怎么都剔不掉的喜欢。

哪怕他有了女朋友。

哪怕他不再跟她说话。

哪怕他忘了秋天的桂花。

她还是喜欢他。

这是她的病。

治不好的那种。

2017年12月1日，晴。

今天岁岁给我打电话了。她声音很好听，像阳光。

恋雪喜欢阳光。

我是什么？阴天？雨天？还是永远的黑夜？

也许他从来没有喜欢过我。他只是习惯了我。

习惯和喜欢不一样。

习惯是“你在这也行，不在也行”。

喜欢是“你必须在”。

我对他来说，是可选的。

岁岁不是。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 可不可以不要选她，不要让我变得“也行”？

那通电话之后，岁岁开始频繁地“出现”。

不是真的出现——她很少来恋雪家，总共只来了两次，都是公司聚餐顺路送恋雪回来，在门口站了不到五分钟。

但她在恋雪的嘴里出现了。

“岁岁今天在公司做了件特好笑的事……”从前恋雪下班回来会跟皎皎聊公司的事，但不会提具体的人。

现在他只提岁岁。

“岁岁今天说她小时候……”岁岁的童年，岁岁的大学，岁岁的梦想，岁岁的所有。

皎皎发现，他谈起岁岁的时候，语气是不一样的。不是那种“我在跟你讲一件事”的平淡，而是“我在跟我喜欢的人讲另一个我喜欢的人”那种藏不住的、亮晶晶的语气。

像小时候他拆开一包新的卡片，发现抽到了限量版，眼睛会发光。

他现在提起岁岁，眼睛就在发光。

她看不到他的眼睛了。

但她听到他声音里的光。

那是她从来没有从他的声音里听到过的——对她，他的声音是温柔的、耐心的、带着责任的，但从来没有“光”。

他照顾她，像照顾一件易碎品。

他喜欢岁岁，像喜欢一阵风。

易碎品需要小心翼翼的呵护，风不需要，风是用来奔跑、追逐、拥抱的。

他愿意追着岁岁跑。

对她，他只是守在原地。

她终于明白了区别。

不是他不够好。

是他给她的，不是她想要的。

她想要的，他给了别人。

2018年1月15日，雪。

今天下雪了。我第一次讨厌雪。

因为他姓练。练恋雪。

他喜欢的不是雪。是岁岁。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 我讨厌这两个感叹号。我每次都用力地戳出它们，好像戳得越深，我的喜欢就越能被看见。

但其实，没有人看得到。