一（二）

第三件事，是想念。

想念光。

想念颜色。

想念恋雪的脸。

这是最难学的一件。因为前两件事有标准答案——步子数对了就是对了，盲杖戳到障碍物就是该停了。但想念没有标准答案。

她想念到什么程度算“够了”？想念到什么程度算“疯了”？

她不知道。

她只知道，每天晚上的黑暗和每天的黑暗没有区别。以前闭上眼睛，她能想象蓝天、白云、恋雪的白衬衫；现在睁开眼闭上眼都是一样的黑洞，连眼睑的背面都变成了黑色。

有一天晚上，她半夜醒来，忽然想不起恋雪的眉毛是什么颜色的。

黑色的，还是深棕色的？

她拼命地想。

黑色的。对，黑色的。但她不确定了。她好像记得他的眉毛在阳光下会泛一点棕色，但她不确定那是真实的记忆还是她编造出来的。

她在黑暗里坐了很久，然后轻轻喊了一声：“恋雪？”

陪护床上传来窸窸窣窣的声音：“怎么了？”

“你的眉毛……是什么颜色的？”

沉默了几秒。

“黑色的。”

“阳光下呢？”

“……棕色的。有一点点棕。”

她长出一口气，躺了回去。

还好。她没记错。他还在这里，可以帮她验证。

但如果有一天他不在呢？

她不敢想这个问题。就像她不敢想他会结婚、会离开、会用那双带点棕色的眉毛对着另一个人笑。

她把这些都不敢想的事，一笔一划地刻进盲文日记里。

2012年10月3日，阴。

恋雪的眉毛是黑色的，阳光下是棕色的。他的左眉尾有一颗很小的痣，我以前怎么没发现？今天摸到的。他让我摸他的脸，说要让我“记住”。他怎么能说出这种话？他不知道听的人会心跳加速吗？还是他故意的？

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天他给我带了桂花糕，说是我出事那天想买的那家。他怎么还记得这种事。

出院后的日子，比在医院更难熬。

医院里到处是消毒水的味道，墙壁是白的，护士的制服是白的，连天花板都是白的——虽然她看不见，但她的记忆告诉她，那个地方没有温度。

家里不一样。

家里有妈妈做饭的味道，有沙发上她最喜欢的抱枕的触感，有电视机里新闻联播的声音。一切都是熟悉的，亲切的，但在黑暗中变得陌生而危险。

客厅和卧室之间有一道门槛，她以前闭着眼睛都能跨过去，现在却每次都被绊。

“小心！”妈妈从厨房冲出来扶她。

“没事。”她推开妈妈的手，“我自己来。”

她不想变成那种人——什么都依赖别人的人。但她每多走一步，就多撞到一件东西。茶几角磕到了膝盖，鞋柜的边沿刮伤了手臂，厨房推拉门的轨道绊得她差点摔个狗啃泥。

她站在客厅中间，茫然地转了一圈。

这个她住了十五年的家，忽然变成了一座迷宫。

“皎皎……”妈妈的声音在哽咽。

“我说了我没事！”她大喊。

喊完就后悔了。

她听到妈妈转身走进厨房，水龙头开了，水声很大，但盖不住妈妈的哭声。

她站在原地，攥紧拳头。

看吧，她在心里对自己说，你连让你妈不哭都做不到。你什么都做不了。你是个废物。

那天晚上，恋雪来了。

他敲门的方式和别人不一样——三下，不轻不重，中间停顿两秒，像是在给里面的人反应的时间。

皎皎坐在沙发上，听到这个敲门声，心跳漏了一拍。

妈妈去开门。

“阿姨好。”

“恋雪来了？快进来快进来，正好吃饭——”

“我给皎皎带了盲文书，先给她。”

他的脚步声越来越近，然后停在沙发前。她感觉到他蹲了下来，他的呼吸在她膝盖的高度。

“皎皎。”

“嗯。”

“我排了两个小时的队，在盲文图书馆借到了五本书。有一本是《小王子》，盲文版的。你不是说你喜欢《小王子》吗？”

“我什么时候说过？”

“小学四年级，你写了一篇读后感，老师当范文念了。你忘了？”

她记得那篇读后感。

她写的是：“我想做小王子玫瑰园里的那朵玫瑰，不是因为它特别，是因为小王子会为它浇水、盖玻璃罩、挡风。如果有人愿意为你做这些，你就会变得特别。”

老师在旁边批了一个红红的“优”，还画了一个笑脸。

恋雪是怎么知道的？

“你偷看我作文本了？”她问。

“你放在我桌子上的，第二天要交给老师，怕忘带了。”

“那你也不应该看！”

“我已经看了，怎么办？要不你也看我作文本？”

“你作文本有什么好看的。”

“有一篇写你的。”他说这话的时候语气很随意，像在说“今天天气不错”。

她的心脏猛地撞了一下胸腔。

“你、你写我什么了？”

“不告诉你。除非你先把《小王子》读完。”

他把书放在她手里。盲文的书很厚，纸很硬，封面上有凹凸不平的点字，她用指尖一个一个地摸——小、王、子。

三个字，她摸得很慢，像是在摸一件珍贵的宝物。

“恋雪。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

又是这个问题。

她问过一次，在医院里。他没回答。

现在她又问了一次。

沉默。

然后他说：“因为你值得。”

“我不值得。”她摇头，“我现在什么都做不了。我不能做饭，不能洗衣服，不能自己出门，连倒杯水都要人帮忙——我连给你倒杯水都做不到。”

“我又不缺你那杯水。”

“但我想给你倒！”她的声音忽然大了起来，“我想做点什么！我想让你知道我不是一个只能被人照顾的废物！”

客厅安静了。

厨房里妈妈炒菜的声音停了。她可能也在听。

恋雪没说话。

过了很久，她感觉到他的手覆上了她的手背。

他的手比几年前大了很多，指节分明，骨感修长，掌心有一层薄薄的茧——大概是打篮球留下的。她以前偷偷看过无数次这双手，但从没摸过。

现在她摸到了。

比想象中暖。

“你听我说，”他的声音很低，“你不需要给我倒水，不需要给我做饭，不需要为我做任何事。你只要活着。”

“活着有什么用？”

“活着的用处就是，”他停顿了一下，“你活着，我就有地方可去。”

她的眼泪掉了下来。

她不知道这句话是什么意思。她是他的“地方”？一个盲人能成为别人的“地方”？

但她不敢问。

她怕问清楚了，发现这句话不是她想要的那个意思。

她只是把那五本盲文书抱在怀里，把他的温度留在手背上，然后在心里说了一万遍“我好喜欢你”，一个字都没有说出口。

失明后的第一个生日，是恋雪陪她过的。

十五岁。

以前的生日，她会提前一个月就开始念叨，会跟妈妈要这要那，会请全班同学吃蛋糕，会穿着新裙子在学校里转圈圈，恨不得全世界都知道今天是她的生日。

今年的生日，她不想过。

没有意义。

她看不到蜡烛的颜色，看不到蛋糕上的奶油花，看不到礼物的包装纸。

妈妈做了满满一桌子菜，都是她以前爱吃的——糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。但她吃不出味道。

不是菜不好吃。

是她吃什么都是一个味。

医生说，这叫“失明后的味觉钝化”，是大脑在重新分配感官资源，会慢慢恢复的。但她觉得不是这个原因。

她觉得自己失去了“尝出味道”的心情。

“皎皎，吃块排骨。”妈妈给她夹菜。

“嗯。”

“好吃吗？”

“好吃。”她面无表情地嚼着。

门铃响了。

妈妈去开门，她听到门口传来熟悉的声音：“阿姨好。我来找皎皎。”

恋雪。

她的心跳又漏了。这已经成了一种条件反射——听到他的声音，心脏就不听使唤。

“恋雪来了？吃饭了吗？一起吃点？”

“吃过了阿姨，我来给皎皎送个东西。”

脚步声靠近。然后是窸窸窣窣的声音，像是什么东西被放在了茶几上。

“什么东西？”她问。

“你自己摸。”

她伸出手，在茶几上摸了半天，指尖触到了一个圆圆的、硬硬的东西，表面很光滑，顶端有一个小把手。

是个罐子？

不，不是罐子。罐子不会有这么规则的心形。

“到底是什么？”她不耐烦了。

“你猜。”

“我猜不到！”

“那你打开。”

她摸到了盖子，用力一掀。

一股香味扑面而来。

不是花香，不是果香，是一种淡淡的、温柔的、像是把整个春天都煮进去的味道。

“是……”她的鼻子猛地一酸，“桂花糕？”

“嗯。那家店的。就是出事那天你想买的那家。”

她愣住了。

那家店在城东，离医院开车要四十分钟。他腿上的伤还没好利索，走路还一瘸一拐的，是怎么去的？

“你……”

“我骑车去的，”他猜到了她要问什么，“不远。”

“骑车？你的腿——”

“医生说可以适当活动了。你别一惊一乍的，跟个老太太似的。”

她想笑，又想哭。

她把盖子盖上，又打开。那股桂花香再次涌出来，甜得她鼻子发酸。

“我给你准备了生日礼物。”他说。

“刚刚那个不是吗？”

“那是吃的，不算礼物。礼物是这个。”

她又伸手去摸。这次他直接把东西放在了她手心里。

很小，很轻，质感是柔软的布料。

她用手指仔细地摸——方方正正的，大概手掌大，一边是拉链，一边是细细的带子。

“香包？”她不确定。

“嗯。桂花味的。你不是说闻不到家里的味道吗？把这个挂在床头，就能闻到了。”

她把香包攥在手心里，攥得紧紧的。

她说不出话。

不是因为感动，是因为她的心脏被一种巨大的矛盾撕扯着——他越是对她好，她就越喜欢他；她越喜欢他，就越痛苦；越痛苦，就越想远离他；越想远离，就越做不到。

这就像一个死循环。

她被困在里面，找不到出口。

“恋雪。”

“嗯。”

“你以后……会一直对我这么好吗？”

“会。”

“万一你以后有女朋友了呢？”

“……吃饭吧，排骨凉了。”

他转移了话题。

但她听到了。

那一瞬间的沉默，和沉默之后的逃避。

答案是什么，她已经知道了。

那天晚上，她在日记里写道：

2012年11月7日，阴转晴。

今天我十五岁了。恋雪送了桂花糕和桂花香包。香包我挂在床头了，很香。他说会一直对我好，但我问他万一有女朋友怎么办，他没回答。

没回答就是回答。

他会有女朋友的。那个人不会是我。一个瞎子，凭什么。

但我还是好喜欢他。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天的桂花糕很好吃。比出事那天想象的味道还好。

日子就这样一天天过去了。

失明后的第一年，皎皎学会了用盲文读书、用盲杖走路、用声音分辨每一个走进房间的人——妈妈的脚步声是轻快的，爸爸的是沉稳的，恋雪的是不急不慢的，像他的人一样，好像永远都不会慌张。

失明后的第二年，她学会了做简单的家务——叠衣服、擦桌子、用盲文标签给调料瓶分类。她还学会了用手机，把读屏软件开到最快，听语音的速度比明眼人看字还快。

失明后的第三年，她开始学钢琴。

“为什么是钢琴？”恋雪问。

“因为我看不见，但我能听。钢琴的声音很好听，”她顿了顿，“而且你不是说喜欢会弹钢琴的女生吗？”

“我什么时候说过？”

“高一的时候，你跟你同桌说的。你说‘会弹钢琴的女生很有气质’。”

“你怎么知道的？你又不跟我一个班。”

“我……”她差点说漏嘴，“我路过听到的。”

其实不是路过。

是那天她特意绕了一大段路，从他们班门口经过，就为了看他一眼。结果正好听到他跟同桌说这句话。

她记了整整三年。

恋雪沉默了几秒，然后说：“那都是胡说八道的。你别当真。”

“我已经当真了。”她说。

她学得很苦。

钢琴老师是个退休的老太太，姓林，教了三十多年钢琴，第一次教盲人学生。

“你的手型不对，指尖要立起来。”林老师把她的手按在琴键上。

“我看不到示范。”

“你摸我的手。”

她把手覆在林老师的手背上，感受每一个关节的角度、每根手指的力度。

“这样？”

“差一点。这里，手腕再放松。”

她一遍一遍地摸，一遍一遍地调整，一遍一遍地弹错，再一遍一遍地重来。

《小星星》的旋律，她练了整整两周才弹顺。

但她不觉得苦。

因为每当她弹琴的时候，恋雪会坐在旁边听。有时候在沙发上，有时候在地板上，有时候就在她旁边的琴凳上，肩膀挨着肩膀。

她看不见他，但她能感觉到他在。

那种感觉，比任何止痛药都管用。

2014年5月20日，晴。

今天终于弹会了《小星星》的全曲。恋雪听完说“还不错”。还不错！他居然说还不错！他以前从来不说我弹琴的事。这是不是说明他真的觉得不错？

我高兴了一整天。妈妈问我为什么笑，我说没有啊。其实我笑得嘴角都酸了。

恋雪，我好喜欢你！！

P.S. 今天是5月20号。他会不会知道这个日子的意思？应该不知道吧。他那么迟钝。