(同人文，赛琪第一人称，和上一篇一样是现代世界观，有ooc，自行避雷)(本来这次写的挺多的，但是毕竟文章只限制5000字，只能压缩一下了，大家凑合看吧)

“那孩子得的是不治之症啊……”

“唉，看来真的没救了。”

“好可怜啊……”

“家属不让她住院，说要让她好好享受剩下的生活呢。”

妈妈开了一家小花店，我的任务，就是放学后给订花的客人送花，风雨无阻。有时遇上恶劣天气，我甚至会在课堂上走神，反复盘算着要怎么把花准时送到。

 我常常望着操场里嬉笑打闹的同学发呆，他们的生命像永远不会褪色的晴天，不用为生死担忧，想做什么就做什么。而我，好像只能靠送花这件事，抓住自己仅存的一点价值。

 有一天，花店接到了一个特别的订单，署名是“维塔”。我认识她——高中部的学姐，传说中性格温柔、人缘极好的人，可这个订单的要求，我还是头一回见：她订了一整年的花，指名要“店里最美的花”，而且要每天送一朵。

这真的让人犯难。美是很主观的东西，严格来说没有绝对“最美”的花，最后我挑了店里最素净的白花，花瓣柔软，不张扬，只是安安静静地开着，吐露浅淡的香气。我觉得，这种不卑不亢的样子，是很难得的品质。

 我第一次敲响维塔家门时，门只开了一掌宽，她从里面探出头来。这是我第一次认真看她：头发有点乱，眼睛很大，神情却像蒙着一层雾，深不见底。大家都说她不善言辞，又随性自由，此刻看来，倒真的是这样。

 我攥紧手里的花，礼貌开口：“您好，我是来送花的。”

她的目光落在我手里的白花上，眼睛忽然亮了一下，像是天上的星星，随即把门大大拉开：“你好。”她侧身让我进去，嘴角弯起一个很轻的笑。

 客厅不大，布置简单得像酒店房间，没有多余的装饰。我手心微微出汗，捧着花走到窗边，那里已经放了一个盛满清水的玻璃瓶，像是早就为这些花准备好了。春日的阳光漫进来，在地板上镀了层浅金，风裹着花香，在空气里微微酝酿。

 我转身对她说：“花要勤换水，就像……就像人要常换衣服一样，不然水会脏掉的。”

“嗯，我知道。”她的笑意又深了些，眼尾弯成月牙，我忽然晃了神——她笑起来的样子，真的像天使。太好看了。

 “我要走了，明天见。”我恋恋不舍地转身，她却忽然在身后轻声问：“不再待一会儿吗？”

我脚步顿住，回头看见她眼里的期待，语气却像被风吹灭的烛火，轻轻晃了晃就暗了下去。“对不起，我要写作业。”话一出口我就后悔了，可已经走到门口，只能轻轻带上了门。

 第二天再站在这扇门前时，我悄悄对自己说：今天一定要多待一会儿。维塔看见我准时出现，立刻露出了熟悉的笑：“快进来。”

她带我走到窗边，玻璃瓶里已经插了一朵昨天的花，我把新的白花放进去，看着瓶底微微发浑的水，顺手拿起瓶子准备去厨房换水。

“我来吧。”她伸手接过瓶子，转身拉开了厨房门。

 下一秒，玻璃碎裂的声响突然从厨房里炸开，我立刻推门进去，花瓶碎在她脚边，两朵白花横躺在瓷砖上，花瓣沾了水，狼狈不堪。

她大概是换水时没拿稳，我忍着笑蹲下去收拾碎片，她却像做错事的小孩，站在原地手足无措，眼神亮晶晶地看着我。

我把花捡起来放在水池边，问：“还有玻璃瓶吗？”

她摊开手，摇了摇头，像个忘带作业的小学生。我被她逗笑了，回家拿了店里最大的广口瓶——要装下365朵花，小瓶子可不够。

那天之后，换水就成了我每天的“附加任务”。我怕她多想，解释说：“不勤换水的话，花会把水里的脏东西都吸进去，很快就会蔫掉的。”

她听了，用袖子捂着嘴偷偷笑，我的脸一下子热了起来，可我知道她不是在笑我笨，于是蹲下来，认认真真把每一朵花的位置摆好。让这些花一直保持新鲜好看，是我偷偷藏起来的骄傲。

四月之后，我的病加重了。毫无征兆的剧痛像烈火一样烧遍全身，有时疼得连呼吸都困难。我躺在病床上的时候，心里只有一个念头：一定要把送花这件神圣又浪漫的事，好好做完。

瓶里的花已经攒了不少，簇拥在一起，白得发亮。那天是周末，我不用急着回家写作业，终于可以多陪她一会儿。

“赛琪，今天这么早啊。”她的声音还是轻轻的。

“嗯，今天的花怎么样？你喜欢吗？”

“当然喜欢。”她由衷地赞叹，“你真厉害，能把花养得这么好，要是我来，早就养死了。你看，最开始送的那几朵，现在还很精神。”

“不是我养得好……”我摸了摸发烫的耳朵，“是它们生命力太顽强了，自己很想活下去。”

话说出口，我忽然愣住了。连花都不肯放弃，我真的可以撑下去吗？

“生命吗……”她看着夕阳下的花瓣，轻轻重复了一遍，若有所思。

从第一次见面起，我每天都盼着下课，盼着放学，盼着敲开她的门。我不再羡慕那些无忧无虑的同学了——他们的未来很长，可他们的心里，没有这样一份沉甸甸的牵挂。我和维塔越来越默契，她话不多，可一个眼神、一个手势，我就知道她想说什么。我们守着“每天送一朵白花”的秘密，像守着独属于我们的小世界。

“这孩子……唉。”

“她的眼睛快要看不见了。”

“再严重下去，以后怕是要坐轮椅了。”

 我坐在病房外，听着医生的对话，一点也不意外。我的身体越来越差，疼痛越来越频繁，视力也在一点点倒退，看东西只剩下模糊的轮廓，像蒙了一层雾。我再也没去过学校，有时候听见爸妈在房间里压低声音商量我的后事，妈妈的啜泣和爸爸的叹气，隔着门板传过来，听得一清二楚。

 那段日子像沉在海底，安静得可怕，只有每天给维塔送花这件事，像一束光，照进我灰蒙蒙的生活里。

 入冬后下了一场少见的大雨，雨幕让我模糊的世界更看不清了。我没带伞，衣服很快被淋透，路上摔了好几跤，爬到她家门口时，浑身是泥，疼得直不起腰。我扶着墙喘粗气，身上的剧痛又犯了，可手里的白花，一直被我护得好好的。

 门突然“咔哒”一声开了，维塔愣愣地看着我，我勉强挤出一个笑，举起手里的花——被雨水洗过的花瓣，白得更干净了。

她反应过来的瞬间，猛地冲过来，一把把我搂进怀里。我靠在她的胸口，听见她的心跳和雨声混在一起，她的手在抖，几滴冰凉的眼泪砸在我的发顶。我伸出一只手抱住她的腰，另一只手，还是紧紧攥着那朵花。

 她给我找了干净的衣服，又让我洗了热水澡。我坐在她家阳台上，看着模糊的雨景，霓虹灯在远处闪着微光。她忽然开口：“其实我知道你得了那种病……”

我没说话，只是把她的衣服往身上拢了拢——衣服太大，在我身上松松垮垮的。

“我是听你妈妈打电话才知道的。”她的声音带着哭腔，像快要碎掉的玻璃，“一开始我订花，只是觉得好玩，又或许是我太孤独了……可我知道你生病的时候，真的吓坏了。你那么温柔，那么好，我不想你死，不想你离开……其实，是你在救我啊。”

她抹了把眼泪，声音哑得厉害：“一年到了，我可以再订一百年的花，可你的期限到了，我能帮你续订一百年的生命吗？”

 我再也忍不住了，赤着脚走到她身边，紧紧抱住她：“是你救了我。”我在她耳边轻声说，“是你让我知道，活着不是为了熬日子，是为了有意义地活着。生命不能续订，但我们可以让有限的时光，变得很特别。”

那天她哭得很凶，我也哭了，眼泪像关不住的水龙头，砸在她的衣服上。

后来，她几乎把所有时间都用来陪我。我疼的时候，她就坐在床边帮我揉，会带巧克力和水果来医院，我的病情稍有变化，她就比我还紧张。我还是坚持每天给她送花，哪怕后来需要她推着轮椅带我过去。生命的最后时刻，有她陪着，我觉得自己是世界上最幸福的人。

 直到那天早上，我从床上醒来，发现自己下半身动不了了，眼前也是一片漆黑。

这大概是最后一天送花了。她推着我上楼，我像以前一样伸手，刚碰到门把，就听见熟悉的“咔哒”开门声。

 她把我从轮椅上抱起来，像王子抱公主那样，轻轻放到沙发上。

“真可惜，你看不见这束365朵白花了。”她摸着我的头发说。

“没关系。”我笑着说，“我已经体会到仪式感了，真的很开心。”“谢谢你给我送了一年的花。”“不，”我小声说，“该我说谢谢才对。谢谢你等了我一整年。其实，我还有一个小小的请求。”

她立刻握住我的手，语气诚恳：“你说，只要我能做到，我一定帮你。”

我忍着眼泪，回握住她的手——这是我摸过最温暖的手了。我原本想说：“等我走了，你能不能来医院看看我？”可话到嘴边，又咽了回去。为什么要担心以后的事呢？现在的每一刻，都该好好感受才对。

 于是我改口：“你把那束花拿给我好不好？我想亲自数一遍。”

她很快把大瓶子递到我手里，花香一下子钻进鼻子里，清清爽爽的。我能想象它们被夕阳照得暖融融的样子，像穿了橘色的纱裙。

“1、2、3……365，366？”我愣了一下，“怎么多了一朵？”

她的手轻轻抚过我的脸颊，声音温柔得像水：“那朵是我送你的。是昙花，花语是‘一瞬间的生命’。”