贝蕾把右胳膊搭在窗台上，歪着头，左手放在窗外，望着外面的院子。

风带来暖意，把贝蕾的心温得暖暖的。

这是她来到这座宅子的第三天。

一切都不一样。走廊太长了，房间太大了，连空气里都飘着一种她说不出来的、陌生的气味。不是难闻，而是不属于她。每一样东西都精致得让她不敢伸手去碰，每一次转身都要小心不要撞到什么。她觉得自己像一颗被放进了一个精美盒子里的石子，格格不入。

所以她喜欢待在这个窗户边上。

这是她房间的窗，不大，朝南，正对着宅子后面的一片小院子。窗台刚好够她趴着，一头银白色的长发从肩头垂落下来，像是月光凝成的丝线，在晨光里泛着淡淡的珍珠色光泽。窗外的风偶尔吹过来，发梢便轻轻飘起，扫过她的脸颊，痒痒的。

左手伸出窗外，指尖在空气中慢慢张开，风从指缝间穿过，凉丝丝的，像是握了一把看不见的流水。右手搭在窗沿上，食指无意识地在木框上画着圈，一圈，又一圈，木头的纹理在指腹下微微凸起，像一条弯弯曲曲的小路，不知通向哪里。阳光斜斜地照进来，落在她的银发上，那些细细的发丝便碎碎地闪着光，像冬日河面上裂开的薄冰。

她就这样趴着，下巴搁在手背上，目光穿过院子，落在一个人的身上。

维塔。

大小姐穿着一件浅灰色的衣服，袖子卷到手肘，露出一截白皙的小臂。她蹲在花圃边，手里拿着一把小铲子，正在给一株花朵松土。动作不快不慢，很专注，像是在做一件很重要的事情。

后来知道园艺是维塔为数不多的爱好。

她看着维塔用手指把土块捏碎，动作熟练得不像一个大小姐。阳光从头顶的树叶间漏下来，落在维塔的肩膀上，斑斑驳驳的，随着风轻轻晃动。

贝蕾忽然觉得这幅画面很好看，脸上也不自觉地浮起一层浅浅的红晕。

不是那种惊艳的好看，而是安静的、让人移不开视线的、像一幅画一样的好看。天空是淡淡的蓝色，远处没有云，只有一片均匀的、无边无际的浅色。院子里绿色的植物，灰色的石板路，和蹲在中间的、穿着浅灰色衣服的维塔。

水平线。

天空和大地之间有一条线。那条线不是画出来的，但你一眼就能看见它。它把上面和下面分开了，又好像把它们连在了一起。

就像她和维塔之间。

她们之间也有一条线。被照顾的人和照顾人的人。一个是站在院子里的、什么都有的人，一个是趴在窗户边上的、什么都没有的人。

贝蕾把脸往手臂里埋了埋，只露出一双眼睛。

她不适应。

不是因为维塔对她不好。恰恰相反，维塔对她很好——好到让她有点慌。第一天来的时候，维塔亲自带她去看了房间，问她被子够不够厚，问她习惯不习惯。语气淡淡的，但每一样都问到了。

就是这种好让她不安。

这些本应该是她做的事情。

她不知道这条线能不能跨过去。或者说，她不知道自己有没有资格跨过去。

窗外的维塔站了起来，拍了拍膝盖上的土。她弯腰拿起旁边的水壶，给刚松完土的月季浇了水。水从壶嘴洒出来，细细密密的，在阳光下闪了一下，然后消失在泥土里。

浇完花，维塔直起身，不经意地抬头看了一眼。

她看到了贝蕾。

两个人的视线穿过院子，穿过阳光和风，撞在了一起。

贝蕾愣了一下，本能地想缩回去，但身体没有动。她趴在窗台上，就这样被维塔的目光定住了，像一只被发现了的、躲在树叶后面的小动物。

维塔看了她两秒，然后微微歪了一下头。

那个动作很轻，像是在问：你在看什么？

贝蕾张了张嘴，不知道该说什么。她甚至不知道自己为什么要趴在这里看。也许是因为院子里太安静了，也许是因为阳光太好看了，也许只是因为——

她在看维塔。

维塔没有移开目光。她站在花圃边，手里还拎着水壶，浅灰色的罩衫被风吹起一角。阳光落在她的脸上，把她的表情照得很清楚——不是冷淡，不是疑惑，而是一种安静的、几乎可以称之为温柔的东西。

她朝贝蕾的方向招了招手。

然后转身走了。

贝蕾趴在窗台上，心跳得有点快。她的左手还伸在窗外，指尖被风吹得凉凉的。右手搭在窗沿上，掌心下面是一小块被阳光晒暖了的木头。

她低下头，看着那条把院子和天空分开的水平线。

也许那条线不是为了把人分开的。

也许那条线只是告诉她：天在那里，地在这里，而她站在窗户边上，刚好可以同时看见两个。

贝蕾把脸重新埋进手臂里，嘴角弯了一下。

不太适应。

但好像也没那么可怕。

也许以后每天要写一篇日记.....

嗯...一定要写。