他们说，春天要来了。

我听见了——风变得柔软，冰在屋檐上断裂，发出细碎的声响，轻得像你笑时的声音。泥土里有种子在翻身，试探着顶开黑暗。世界正一寸一寸地活过来，万物都在预备着，要去爱一个崭新的季节。

可我已经没有力气再去爱一个春天了。

我只守着我的枯木。

那棵树是什么时候死的，我已经记不清了。或许是那个雪夜，我抱着你从战场上逃出来，血和雪混在一处，分不清哪些是我的，哪些是别人的。或许是更早以前，在我还不懂得什么叫“守护”的时候。我只知道，它站在那里，光秃秃的，枝干指着天空，像一只再也握不紧的手。

我常常靠着它，像靠着某个再也不会回头的人。

维塔，你知道吗？战斗的时候，我从来不害怕。刀锋划过皮肤的触感，比温柔更让我熟悉。我可以替你挡下所有的伤害，可以把整个世界都拦在身后，让你毫发无伤。这双手染过太多血，可它们唯一想做的，只是牵着你，只是在你跌倒的时候把你扶起来。

可是战斗之外的我，又是什么样子的呢？

笨拙的。迟钝的。像一个从未见过光的人，忽然被推到了太阳底下。我不知道怎样跟人说话，不知道怎样笑才合适，不知道那些你来我往的客套里藏着多少把刀。这个世界太大了，大得让我恐惧。所有人都在交换着什么——笑容、秘密、谎言。而我什么都没有，只有你。

所以你看，这有多可笑。一个能在千军万马中护你周全的人，却学不会在人群里好好地站着。

“我喜欢你。”

这四个字，我在心里说了许多遍。有时是在战斗的间隙，你靠在我背上喘息，我能感觉到你的心跳，又快又乱，像一只受惊的小鸟。我想说，别怕，我在。我还想说，我爱你，从第一眼开始。

有时是在夜里，你以为我睡着了，轻轻地把毯子盖在我身上。你的手指碰到我的肩膀，隔着衣料，却像烫在了心上。我想抓住那只手，把它贴在自己脸上，想让你知道，这世上有一个，只要你碰她一下，她就什么都愿意给你的人。

可我一个字都没有说出口。

不敢让人知道，我喜欢你。

你知道那种感觉吗？像捧着一团火走夜路。不敢松手，怕熄灭。不敢太紧，怕烧着自己。更怕别人看见——怕那火光太亮，照出我满身的伤疤，照出我笨拙的样子，照出我不配站在你身边的全部证据。

我是什么样的人呢。满手血腥，满身风雪。我的过去像一口枯井，扔什么进去都听不到回响。而你——你是春天。你是所有我不曾拥有过的美好的总和。你值得一个人，干净、明亮、懂得如何爱你。不是我这样的，只会用身体去挡刀的人。

所以我只守着我的枯木。

等什么呢？我也不知道。或许在等一个永远不会来的春天。或许在等这棵树重新发芽——明知不可能，却还是日日来看一眼。或许只是在等，等时间把我这把骨头也磨成灰，吹到你再也看不见的地方去。

维塔。

如果有一天我不在了——不，我不能这样想。我得活着，我得站在你身后，无论世界怎样崩塌，我都得像雪松一样，一动不动地立在那里。这是我能为你做的唯一的事。

至于那些没能说出口的话，就让它们烂在根里吧。等许多年以后，如果有人砍倒这棵枯木，或许会发现，它的心里全是同一个字，写了千遍万遍，深得连死亡都抹不去。

我喜欢你。

不敢让人知道，我喜欢你。

春天又来了。风吹过枯枝，发出呜呜的声响，像一个人在哭，又像一个人在笑。

我靠着树干，慢慢闭上眼睛。远处有人在喊你的名字。我听见你答应了，声音轻快，正像这个季节该有的样子。

你没有回头。

我没有追上去。

这样就很好。真的。

相关角色：贝蕾、维塔