我是一双袜子。

准确来说，是一双白色的、棉制的、小腿长度的踩脚袜。袜口有一圈浅蓝色的装饰，柔软、贴合、透气，兼具美观与实用——当然，这些都不是重点。

重点是，我的主人是菲娜。

而我，理所当然地，属于她。

——不对。

她也属于我。

【这是对等关系，请不要误解】

我和普通袜子不一样。

别的袜子，只有两个洞，一左一右。

而我不同。

我有六个洞。

复杂、精密，像是为了更贴合她的身体曲线而诞生的设计。

这意味着什么？

这意味着——

我与菲娜的接触面积，比其他任何袜子都要多。

【多很多】

【你们懂吗】

菲娜每天都穿着我。

无论是清晨刚醒，还是夜晚入睡，无论是坐在窗边发呆，还是跑到湖边去看水鸟，她都不会脱下我。

甚至——

她不穿鞋。

是的。

她从来不穿鞋。

她就那样穿着我，踩在木地板上、石板路上、草地上，甚至有一次，她还踩进了浅浅的湖水里。

那一刻，我几乎要幸福到融化。

冰凉的水从外侧渗进来，她的脚却是温热的。

内外温差在我身体里交汇，我紧紧包裹着她，替她隔绝寒意——

【这是我存在的意义】

【也是我存在的价值】

我一直以为，我们之间不会有第三者。

毕竟，她不穿鞋。

鞋子这种东西，本质上就是“袜子的情敌”。

但她没有。

她只要我。

只有我。

【完美】

直到最近。

她变了。

那天早上，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在床边。

菲娜还在睡。

她的脚蜷在被子里，我紧紧贴着她的皮肤，感受着她微弱而均匀的呼吸带来的温度变化。

夜里她翻过几次身，我的位置有些偏了。

脚踝那一圈有点松。

脚背那边略微扭了一点。

但没关系。

她会整理我的。

她一直都会。

果然——

她醒了。

她揉了揉眼睛，然后低头，看向我。

下一秒，她伸手，轻轻地，把我往上拉了一下，又理了理脚趾的位置。

动作很自然。

很熟练。

很温柔。

【你看】

【她刚醒第一件事就是摸我】

【她心里是有我的】

【诶呦……有点不好意思】

“菲娜，吃早饭了。”

门外传来声音。

那是奥特赛德。

我得介绍一下他。

他是菲娜的哥哥，也是冰湖城现在最厉害的狩月人。

——也是，把我买回来的那个人。

说实话，我对他情感复杂。

一方面，是他让我来到菲娜身边。

另一方面——

他偶尔会碰我。

比如洗我。

比如晾我。

【但那是工作性质的接触】

【我可以理解】

【暂时不计较】

菲娜应了一声，从床上跳下来。

对，是“跳”。

她总是这样。

不穿鞋，直接踩地。

我被她带着落在地板上，发出轻微的“啪嗒”声。

那一瞬间，我甚至觉得自己是某种优雅的生物。

洗漱的时候，奥特赛德帮她刷牙。

她站在那里，嘴里满是泡沫，含糊地说着什么。

我在下面默默看着。

【他又靠太近了】

【但这是兄妹】

【冷静】

“我今天有委托，要出去一趟。”

奥特赛德一边擦手一边说。

“嗯。”

“我拜托了维塔来照顾你。”

【谁？】

门被敲响了。

“我进来了。”

一个声音从外面传来。

门开了。

那个人走进来。

维塔。

狩月人。

性别……不明。

外形中性，轮廓干净，声音也模糊在某种界限之间。

他看起来很自然。

太自然了。

自然得像是——

本来就该在这里一样。

【不对】

【完全不对】

他走进来，坐在菲娜旁边。

很近。

非常近。

膝盖几乎碰在一起。

菲娜开心地打招呼。

“独角兽先生！”

她是这么叫他的。

【什么奇怪的称呼】

【我不认可】

他们一起吃早饭。

我看不到桌子上的表情。

但我能看到他们的腿。

越来越近。

越来越近。

【你们吃饭就吃饭】

【腿靠那么近干什么】

【桌子不够大吗】

吃完饭。

他们出门了。

去钓鱼。

湖边的风有点大。

水面很亮。

阳光落在上面，碎成一片一片的。

菲娜坐在木桥边，晃着腿。

我也跟着晃。

很快乐。

但旁边那个家伙——

维塔——

一直在。

他们钓了一上午。

结果是——

菲娜钓了一大桶。

维塔，一条没有。

【……】

【就这？】

【你这种水平是怎么当上狩月人的】

【建议转行】

菲娜把最大的一条鱼给了他。

“给你！”

她笑得很开心。

维塔也笑。

他伸手——

揉了揉她的头。

【你怎么敢】

【你怎么敢碰她的头】

【我都没摸过】

【我连脚趾头都没碰过！！】

我在她脚上，气得发紧。

棉纤维都绷住了。

甚至有点起球。

【冷静】

【我要保持形象】

接下来更过分。

他们去了糖果店。

维塔给她买了一大罐棉花糖。

她开心得不行。

抱住他。

“谢谢独角兽先生！”

【我要起球了】

【我真的起球了】

晚上。

回到家。

奥特赛德已经在做饭了。

烤鱼的香味在屋子里弥漫。

还有鱼汤。

很暖。

很安静。

如果没有那个人的话。

维塔来了。

还带了两盒雾鸦酒馆的新菜。

他们三个坐在一起吃饭。

说话。

笑。

我在桌子下面。

贴着她的脚。

听着她的笑声。

其实——

那一刻，我突然安静了下来。

【……】

【好吧】

【也不是完全不能接受】

【毕竟她在笑】

【而我还在她身上】

饭后。

维塔离开。

门关上。

安静。

奥特赛德看了看她。

“把袜子脱下来。”

【又到了短暂分别的时间】

她低头。

把我慢慢脱下来。

温度离开。

空气变冷。

她把我放在手里。

看了一眼。

这一次，看得比早上更久一点。

她用指尖，轻轻捻了捻我脚背的位置。

那一小块地方——

有一簇很明显的起球。

她没有说话。

只是眨了眨眼。

然后把我递给了奥特赛德。

水声响起。

我被浸入温水。

泡沫包裹。

揉搓。

清洗。

一切都和以前一样。

只是——

在被拧干的时候，我清楚地感觉到。

那些小球。

没有消失。

反而更蓬松了。

更明显了。

我被晾在一旁。

风吹过。

我轻轻晃。

像以前无数次那样。

只是这一次——

她没有马上来拿我。

过了一会儿。

我被拿起。

是奥特赛德。

他看了一眼我。

手指在那一小块起球处停了一下。

轻轻捏了捏。

然后叹了口气。

他走到门口。

打开盖子。

那一瞬间，我明白了。

【……】

【不是吧】

我被丢了进去。

黑暗。

安静。

带着一点点陌生的气味。

我躺在那里。

没有动。

也动不了。

外面很安静。

没有她的脚步声。

没有她的笑。

过了一会儿。

我听见她的声音。

“哥哥，我的袜子呢？”

我猛地一震。

【她在找我】

【她在找我】

“旧了，起球了。”

奥特赛德说得很平静。

“我丢了。”

沉默。

短暂的。

很短。

她轻轻应了一声。

“……哦。”